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A propos d’Antoine et Cléopâtre

Il s'agit donc, traversant une mer et quatre siècles, d'arpenter, une fois encore, telle
région de ce texte, qui toujours se donne comme essentiellement fardé, costumé,
d'aventures romaines, médiévales ou renaissances, mais dont la lettre, quand on
l'ouvre, renvoie inlassablement aux mêmes apories, et aux mêmes vertiges, telle
région de ce texte nommé William Shakespeare.

Antoine et Cléopâtre est une histoire d'amour et de guerre, comme on dit ;
mais non seulement comme deux thèmes entrecroisés : amour et guerre ici sont
indémêlables ; nourris, permis, l'un par l'autre.

C'est l'histoire d'un sujet (Antoine) entre son autre lui-même (Octave) et son
autre elle-même (Cléopâtre). C'est l'histoire d'une déchirure.

Une histoire d'amour. Mais non, comme dans Roméo et Juliette, une histoire
d'aube, et d'adolescence. Antoine et Cléopâtre sont "au seuil de l'automne du corps"
(Bonnefoy), leur passion l'un pour l'autre, et leur dépendance l'un de l'autre ("la seule
noblesse qui soit dans vivre", dit Antoine) sont comparables à celles des héros
raciniens : elles sont question de vie et de mort. "Etre", pour ceux-là, signifie "être
aimé" : je suis aimé, donc je suis. Je ne puis donc pas ne pas l'être, sous peine de ne
plus être. De me défaire, de ne plus pouvoir dire "je", de mourir à moi-même.

Une histoire de guerre, aussi. Ce qui ne veut pas simplement dire de bruit et
de fureur, même s'il y en a. Rien de moins chaotique, rien de plus net et de plus
calculé, de plus inéluctable, de plus implacable, que ce pendule romain dont la tige,
tantôt vers Rome et tantôt vers l'Egypte, finira par écraser l'Egypte et proclamer
Rome.
Mais l'Egypte est romaine. Et ce n'est pas quelque lointain ailleurs, mais une sorte
d'Orient de lui-même que l'Occident meurtrit là. La part de lui qui lui diffère. Un même
autre. C'est que Rome, ici, n'est pas seulement Rome, ni seulement, ici, l'Egypte
l'Egypte. Rome est une conception du monde. Et un drapeau, celui de César-Octave.
Et ce sont les couleurs de Marc-Antoine qui représentent l'autre monde du monde, la
Rome qu'on appelle Alexandrie.

Octave, le Romain de Rome, est jeune. C'est un "moderne", il fait la guerre
depuis son bureau, et il est passé maître en l'art de la propagande. C'est un
"communicant".

Antoine, le Romain d'Orient, l'hellénisant, est, devant lui, un archaïque, un
"has-been". C'est un poète, qui fait la guerre comme on fait l'amour, au corps à
corps ; c'est dire que ce n'est pas, ou plus, un politique. C'est un second qui
certainement aurait bien souvent pu être, et de loin, le premier, mais qui, plus souvent



encore, se tourne - non pas vers les plaisirs (ça, c'est la propagande d'Octave le
pragmatique, "l'efficace" - et le vainqueur ! - qui le prétend), mais vers la vie, son
sens ou son absence de sens. Et il tourne le dos à la "réussite", comme si le
Divertissement était moins, à ses yeux, dans les divertissements d'Alexandrie que
dans le sérieux de la politique à Rome. Et il laisse le virtuose de la règle du jeu, le
petit nouveau qui a parfaitement appris à la suivre, devenir, par cela-même, le maître
de ce jeu. Et celui qui, depuis cette maîtrise, va le changer.

Tension Orient - Occident, en un temps où il n'y avait pas l'Islam, ni le Christ.
Et où il n'y aurait peut-être jamais eu d'Islam, ni de Christ, si, lors de la fameuse et
décisive bataille d'Actium qui opposa l'est à l'ouest du monde, la flotte d'Antoine à
celle d'Octave, Cléopâtre n'avait pas quitté tout à coup la bataille et si, Antoine ne
l'avait pas suivie, alors même qu'il commençait de vaincre.

Ce jour-là, grâce à l'amour, Antoine avait vaincu la guerre. Mais aussi, à cause
de l'amour, Antoine, ce jour-là, l'avait perdue.

Mais il ne s'agit pas seulement là d'histoire. Peut-être même ne s'agit-il pas là
du tout, malgré leur grandeur, d'Antoine, de Cléopâtre, d'Octave ou de Pompée, qui
ne furent, finalement qu'eux-mêmes, mais de nous. De la guerre éternelle entre notre
Orient et notre Occident. De la guerre, au présent de nous-mêmes, qui toujours se
livre entre la part de nous nommée Octave et celle nommée Antoine. Et de la défaite,
toujours nécessaire, toujours tragique, de "l'Antoine" en nous. De la victoire, toujours
tragique, toujours nécessaire, du Nouveau sur l'Ancien.

Il s'agit donc de donner à lire cette fable, et ses acteurs pourtant de chair et de
sang, comme, avant tout le reste, un chatoiement de notre inconscient.

Daniel Mesguich, novembre 2002
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Rendez-vous_______________

Lecture • Samedi 8 mars,16h
Une heure avec William Shakespeare.
Textes lus par Daniel Mesguich
Tarif : 5€ - Salle Christian Bérard

Débat • Mercredi 19 mars, 17h
Rencontre avec Daniel Mesguich et l’équipe artistique du spectacle.
Fnac Saint-Lazare, Passage du Havre 75009 Paris – Entrée libre

Concert • Samedi 22 mars, 16h
L’héritage musical de Shakespeare.
Henry Purcell: Pavane et Chaconne • William Byrd : Fantaisie •
John Dowland : Lachrymae • Harrison Birtwistle : Hoquetus David
Orchestre OstinatO – direction : Mirella Giardelli
Grande salle – Entrée libre


