
opéra de Benjamin Britten
livret Myfanwy Piper 
d’après la nouvelle de Henry James
direction musicale Jean-Luc Tingaud
mise en scène Olivier Bénézech
Orchestre-Atelier OstinatO
13 › 16 oct 2o11

ATH_1011_3volbible_tour_03.indd   3 29/09/11   12:29:24



ATH_1011_3volbible_tour_03.indd   1 29/09/11   12:29:24



 le tour d’écrou
Mystérieux, Le Tour d’écrou l’est dès son titre – quel  
est donc cet écrou, cette vis, ou plutôt cet étau qui 
semble se resserrer inextricablement pour mieux 
étouffer ce qu’on ne peut saisir ? Dans la nouvelle  
de Henry James, l’explication n’en est donnée qu’au 

passage, au tout début du prologue qui précède le récit. À la veille de Noël,  
les hôtes d’une maison se donnent le frisson en racontant des histoires de 
fantômes. “Je reconnais qu’un petit garçon d’un âge si tendre ajoute à l’histoire 
un accent particulier”, commente l’un deux. “Et si un enfant donne un tour 
d’écrou supplémentaire à l’effet produit, que dire alors de deux enfants ?”1  
Sous les yeux effarés d’une jeune gouvernante, deux enfants, donc, un garçon 
et une fille, sont confrontés à des fantômes dont on ne saura jamais s’ils sont  
les victimes ou les complices : voilà deux terreurs réunies, l’une amplifiant 
l’autre. Mais la vraie terreur, dans la nouvelle de James, semble surtout venir 
de ce que rien n’y est jamais clairement affirmé, et que de cette ambigu té 
résulte à chaque instant le soupçon du pire. Perversité, pédophilie, hystérie, 
névrose… Tous les crimes, toutes les folies, rôdent et prolifèrent dans le 
silence qui les accompagne. Pourtant, rien ne permet d’accuser le très habile 
auteur qui laisse se décha ner l’imagination du lecteur : en matière d’horreurs, 
Le Tour d’écrou est une auberge espagnole, on n’y trouve que ce qu’on y 
apporte… 

D’abord publié en feuilleton en 1898 dans le magazine américain2 Collier’s 
Weekly, puis édité simultanément en Grande-Bretagne et en Amérique,  
Le Tour d’écrou suscite autant d’admiration que d’effroi. “Si elle fait la preuve  
du génie de M. James, cette étude provoque chez le lecteur un inexprimable 
dégoût”, s’insurge ainsi un critique britannique 3. Le thème de l’innocence  
corrompue et toute allusion, fût-elle fantomatique, à une sexualité infantile  
a bien du mal à passer, comme on le vérifiera six ans plus tard à Vienne  
à la sortie de Trois essais sur la théorie sexuelle d’un certain docteur Freud. 
Mais un autre sujet va bientôt passionner les lecteurs de la nouvelle, au point 
que se constituent deux clans opposés, “apparitionnistes” et “anti-
apparitionnistes”4, auxquels les ambigu tés du texte accordent une égale  
légitimité. Leur débat est le suivant : les fantômes de l’histoire apparaissent-ils 
vraiment aux enfants ? Ne seraient-ils pas plutôt nés de l’imagination perverse 
de leur gouvernante ? Qui est corrompu, qui est corrupteur, et, en dernière 
analyse, où est le mal ? 

Marchez doucement  
car vous marchez  
sur mes rêves.
William Butler Yeats
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En examinant ses précédents opéras, on comprend qu’il y avait là matière  
à passionner Benjamin Britten. Qu’il s’agisse du Viol de Lucrèce, de Billy Budd, 
ou de Peter Grimes, on retrouve à chaque fois en filigrane le thème d’une 
sexualité inavouée ou inavouable, condamnée ou condamnable, qu’elle soit 
violente ou consentie, réelle ou fantasmée. Bien sûr, on l’expliquera facilement 
en rappelant que les préférences sexuelles du compositeur étaient passibles 
de prison au Royaume-Uni (et le restèrent jusqu’en 1967), mais le thème  
de l’innocence perdue qui est au cœur du Tour d’écrou s’éclaire aussi à la 
lumière de l’enfance de Britten : enfant prodige, composant sa première pièce 
à l’âge de 5 ans, son premier cycle de mélodies à 15, et son premier opus,  
une Sinfonietta pour dix instruments, à 16 ans… 

Pour Le Tour d’écrou, commande de la Biennale de Venise, il travaille sur le 
livret avec son amie Myfanwy Piper 5. Ensemble, ils décident très vite de 
contracter les épisodes de l’histoire, aboutissant à seize scènes – un prologue 
sera ajouté par la suite. L’opéra s’écrit de façon parallèle entre le Suffolk et 
l’Oxfordshire, s’élaborant au fil des lettres et des coups de téléphone puisque 
Myfanwy Piper s’occupe chez elle de ses jeunes enfants. “J’ai le sentiment  
abominable et sournois que le titre original de H. J. décrit exactement le plan 
musical de l’œuvre”6, lui écrit Britten. Indication de l’auteur, prescience du 
compositeur ? On ne sait, mais Britten en tire l’idée formidable de relier les 
seize scènes par seize interludes variant sur un thème principal qui comprend 
les douze notes de la gamme, comme autant de tours donnés au récit pour 
augmenter la tension jusqu’à l’étranglement final. Une trame serrée et limpide, 
qui commence par un voyage dans la campagne anglaise et se poursuit jusqu’à 
une berceuse devenue requiem, d’un rêve à un cauchemar. Myfanwy Piper, de 
son côté, tire d’un célèbre poème de Yeats, The Second Coming, un vers qu’elle 
place dans la bouche des fantômes et qui porte à lui seul le trouble obsédant 
de l’histoire : “La cérémonie de l’innocence est engloutie.”   texte Lola Gruber

1  Le Tour d’écrou, Henry James, Le livre de poche biblio, traduction (très contestable !) de Janine Lévy.  
2  Une confusion persistante fait de James un auteur anglais, ce qui n’est qu’à moitié faux puisqu’il  
est mort anglais. Né à New York en 1843, il sera fait sujet de Sa Majesté en 1915 : révolté par le refus des 
États-Unis de se joindre à l’effort de guerre, il demande et obtient la nationalité britannique. Sans lien  
de conséquence, il meurt l’année suivante. |  3  The Independent, janvier 1899 |  4  Lire sur le sujet l’étude  
très complète d’Edward J. Parkinson (www.turnofthescrew.com – en anglais). |  5  Poétesse et critique d’art,  
   elle écrira aussi pour Britten les livrets d’Owen Graves (à nouveau d’après James) et de Mort à Venise.  
        On lui doit également une pièce, The Seducer, inspirée par Le Journal d’un séducteur de Kierkegaard. 
              6  Correspondance citée par Michael Kennedy dans “Corruption et innocence”, 1983.
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 autour du spectacle
 d’abord

Avant la représentation, le musicologue Jacques Amblard vient  
nous éclairer sur l’œuvre de Benjamin Britten, en salle Christian-Bérard.
vendredi 14 oct 2o11 19 h › 19 h 3o I entrée libre

 prochainement
l’egisto opéra de Marco Marazzoli et Virgilio Mazzocchi livret Giulio Rospigliosi
direction musicale Jérôme Correas mise en scène Jean-Denis Monory avec Les Paladins
19 › 23 oct 2o11

 louez l’athénée ! 
L'Athénée est l'écrin idéal pour vos soirées événementielles, séminaires,  
tournages, concerts... renseignements 01 53 05 19 05  
ou amandine.gougeon@athenee-theatre.com

Square de l’Opéra Louis-Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
réservations 01 53 05 19 19 | athenee-theatre.com

L’Eden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations un été en automne  

blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com
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