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1  Journal du voleur, Gallimard, 1949 |  2  Notre-Dame-des-Fleurs, 1942, édité pour la première fois 
par Marc Bezat-L’Arbalète, 1948

éclosion de Genet 
Est-ce pour avoir été si longtemps et si violemment enfermé ?  
De ses apparents mystères et de ses obsessions, Genet ne manque  
pas d’offrir les clefs. 
Prenons sa fascination pour les fleurs, que l’on retrouve exprimée  
à longueur de pages, de Notre-Dame-des-Fleurs au Miracle de la rose,  
de champs d’œillets en roses déchiquetées, de lourdes gerbes de glaeuls  
jusqu’à un tilleul fatal. Ces guirlandes, pétales, ornements, fondent 
son identité première, il l’explique dès le début du Journal du voleur : 
enfant abandonné à l’Assistance publique, il tient pour seule origine le 
nom de sa mère, Camille Gabrielle Genet. Un nom de fleur…“Quand  
je rencontre dans la lande (…) des fleurs de genêt, j’éprouve à leur égard 
une sympathie profonde. Je les considère gravement, avec tendresse. 
Mon trouble semble commandé par toute la nature. Je suis seul au monde,  
et je ne suis pas sûr de n’être pas le roi – peut-être la fée de ces fleurs. 
Elles me rendent au passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner 
mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur représentant vivant, 
mobile, agile vainqueur du vent. Elles sont mon emblème naturel, mais 
j’ai des racines, par elles, dans ce sol de France (…)” 1 “Enfant naturel”, 
Genet se reconna t une nature pour parenté, comme s’il était né  
de l’insémination non pas d’une femme par un homme mais de celle 
d’un sol par le vent, graine vagabonde, envolée d’une dispersion,  
et levée “au sens végétal, germinatif”.

Se nommer fleur, se nommer fée : cette invention de soi-même via  
un double, on la trouvait déjà dans Notre-Dame-des-Fleurs, roman 
écrit de la prison de Fresnes en 1942. Au détour de la légende du travesti  
Divine, on y voit comment la faune apache de Pigalle, convoquée au 
tribunal, s’y fait dépouiller de ses fioritures en même temps que de  
sa gloire – fin de l’état sauvage par la sanction de l’état-civil. Devant le 
juge, les créatures nocturnes que Genet nommait avec délice Mimosa I,  
Mimosa II, Castagnette ou Première Communion, se flétrissent en 
“Hirsch René”, “Berthollet Antoine”, “Marceau Eugène” : “Les petites 
tantes blanches à Pigalle perdaient leur plus belle parure, leurs noms 
perdaient leur corolle, comme la fleur de papier que tient le danseur  
au bout de ses doigts et qui n’est plus, le ballet fini, qu’une tige de fer.” 2



mignon, allons voir si la rose… 
Quid de la plus céleste de toutes, la “Toute Toute”, Divine ? Le roman 
de Genet la fait passer d’une incarnation à une autre, ou peut-être 
serait-il plus juste de dire, d’une station à une autre, jusqu’à sa dissolution  
physique, véritable montée au ciel. Car on passerait à coup sûr à côté 
de Genet en le tenant seulement pour blasphémateur. Il y a du divin 
dans Divine comme il y a, dans Les Bonnes, de l’ange chez Solange  
et de la clarté chez Claire. Comme il y aura plus tard de la sainteté chez  
Elle, une autre pièce de Genet où le Pape, homme sans sexe glissant 
les fesses à l’air sur des patins à roulettes, n’est désigné qu’à la  
troisième personne du féminin. 3 
Sainte et martyre, Divine a sa légende, ou plutôt sa chanson de gestes,  
comme les héros de l’époque médiévale qui durent impressionner Genet,  
lequel fut une fois un enfant de chœur et un bon élève, reçu premier 
de sa commune au certificat d’études. Son héro ne est d’abord Louis 
Culafroy, écolier et danseur naturel, dont tous “[les] actes furent servis 
par des gestes nécessités non par l’acte, mais par une chorégraphie  
qui transformait sa vie en un ballet perpétuel”.

Montée à Montmartre comme on monte vers les cieux, Divine y 
accède à sa divinité, se réinventant en travesti, devenant la gagneuse 
de Mignon-les-Petits-Pieds, avant de se prosterner devant un tout 
jeune assassin nommé Notre-Dame… 
“Le livre est là, terrible, obscène, impubliable, inévitable”, s’enflamme 
Cocteau après avoir lu Notre-Dame-des-Fleurs. Car le seul scandale 
de Genet n’est pas de chanter la gloire des assassins, des prostitués 
ou les splendeurs d’un monde interlope, c’est aussi d’opposer la foi  
à la foi, le héros au héros, et cela qui plus est dans la plus lyrique des 
langues, un noble français chatoyant, tout ensemble épuré et baroque, 
une merveille de style piqué de sombres fleurs vénéneuses. C’est doubler  
ses torts d’un affront, à lire une critique des Bonnes par René Lannes 
en 1947 : “Ce qui est navrant c’est l’échec de la violence, de la révolte et 
du cri. Quand on prend ses personnages dans Le Journal d’une femme 
de chambre d’Octave Mirbeau, on ne les fait pas parler comme les  
Précieuses ridicules devenues folles.”

3  Écrite en 1955, cette pièce inachevée ne sera créée qu’en 1989, trois ans après la mort  
de Genet, avec Maria Casarès dans le rôle-titre.



De ce qui se fait ou ne se fait pas, et des particularités de sa prose, 
Genet s’expliquera dans une interview de 1982 4 : “Ce que j’avais à dire  
à l’ennemi, il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangère 
qu’aurait été l’argot. (…) Il fallait que je m’adresse, dans sa langue justement,  
au tortionnaire. (…) Si j’ai été séduit, parce que je l’ai été, par la langue, 
ce n’est pas à l’école, c’est vers l’âge de 15 ans, à [la colonie pénitentiaire de]  
Mettray 5, quand on m’a donné, probablement par hasard, les sonnets  
de Ronsard. J’ai été ébloui. Il fallait être entendu de Ronsard. Ronsard 
n’aurait pas supporté l’argot… Ce que j’avais à dire était tel, témoignait 
de tellement de souffrances, que je devais utiliser cette langue-là.”

d’un corps, l’autre 
Comme Divine, Genet se réinvente sans cesse. De bon élève en voleur, 
de jeune délinquant en légionnaire, de romancier du monde criminel 
en dramaturge, puis auteur engagé du Balcon, des Paravents, des 
Nègres, activiste politique, défenseurs des Palestiniens, des Black 
Panthers… Fidèle à ces bouleversements, l’origine des Bonnes sera 
plusieurs fois transformée, laissant la place à de finalement peu  
passionnantes spéculations. Tout d’abord, la pièce emprunterait à 
Cocteau, à la lecture assidue du magazine Détective, au crime célèbre 
des sœurs Papin, qui, un soir de 1933, assassinèrent leurs patronnes 
avec une hallucinante sauvagerie. Ensuite, la pièce aurait été remise  
à Louis Jouvet (grâce à Cocteau et à Christian Bérard) puis profondément  
remaniée sur ses conseils. Ou alors, comme le prétendra bien plus 
tard un Genet lui-même transformé (et fort peu amène) : “Commandée 
par un acteur célèbre en son temps, ma pièce fut donc écrite par vanité 
mais dans l’ennui.” 6

4  Entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, janvier 1982 |  5  Également appelée “La Paternelle”, 
cette colonie pénitentiaire d’Indre-et-Loire entendait réhabiliter de jeunes délinquants. Genet y 
séjournera deux ans et demi, jusqu’à sa majorité. |  6  Lettre à Pauvert, préface à l’édition de 1954, 
citée par Michel Corvin dans sa précieuse préface à l’édition des Bonnes, Folio, Gallimard. 



Reste qu’on en trouvait déjà un signe annonciateur dans Notre-Dame-
des-Fleurs : “On conna t assez le tragique d’un certain sentiment obligé 
d’emprunter son expression au sentiment contraire, afin d’échapper  
aux sbires. Il se déguise avec les oripeaux de son rival.” 
Et si, dans Les Bonnes, il n’est plus directement question d’ambigu té 
sexuelle, il s’agit encore de travestissement et de transformation,  
de pureté et de crime. Mais cette fois, la mue ne s’opère qu’à cœur 
ouvert, la mue passe par la mort. Sans cesse confondues, Claire  
et Solange forment un impossible double corps (“J’en ai assez de ce 
miroir qui me renvoie mon image comme une mauvaise odeur. Tu es  
ma mauvaise odeur” 7), un corps difforme qui ne parvient pas à expulser  
le corps étranger de Madame, qui, à bien des égards, le possède. 

Sept ans après la création des Bonnes à l’Athénée, Genet pourra bien 
affirmer avoir écrit sa pièce dans l’ennui, pourra bien – où est le mal ? 
– dérober aux Bonnes leurs origines. Il est un auteur nouveau, gracié 
par l’État, publié chez Gallimard, il s’est pris en pleine gueule les  
700 pages du Saint Genet, comédien et martyr de Sartre, il a voyagé  
en Europe, au Maghreb, il a changé de manière… Mais pas changé  
de sujet : cérémonie de possession, jeux de rôles mortels, masques 
mouvants du dominant et du dominé : on retrouvera tout cela dans  
la pièce qu’il écrit en 1955, Les Nègres.

comment jouer Les Bonnes 
À quoi pouvaient bien ressembler Les Bonnes lors de leur création en 
1947 dans la mise en scène de Jouvet, et avec, dans les rôles de Claire 
et Solange, deux très jeunes et fra ches actrices – Yvette Étievant  
et Monique Mélinand – que Genet trouva trop jolies ? Dans le décor  
de boudoir plantureux imaginé par Bérard, Jouvet laissa-t-il libre cours  
à sa prude vision, celle d’une “tragédie des confidentes”, “de fragiles 
jeunes filles souffrant de leur humble condition, qui rêvent et s’identifient 
à leur patronne dans une sorte d’état poétique” 8 ? Ou cherchait-il  
seulement à protéger la pièce de sa propre violence en l’entourant 
d’un discours lénifiant ? On ne sait… Échaudé (ou refroidi) par les sorts 
divers réservés à ses pièces, Genet décida en 1963 d’accompagner  
Les Bonnes d’une notice vigoureuse, peu encombrée des pudeurs en 
usage à l’époque, et sans doute aimable règlement de comptes variés. 
Morceaux choisis : “Madame, il ne faut pas l’outrer dans la caricature, 
elle ne sait pas jusqu’à quel point elle est bête, à quel point elle joue  

7  Les Bonnes, version définitive, Gallimard, 1968 |  8  Voir Folio Théâtre 55, édition de Michel Corvin



9  Shakespeare, Sonnets, XCIV |  10  Notre-Dame-des-Fleurs, 1942, édité pour la première fois  
par Marc Bezat-L’Arbalète, 1948

un rôle, mais quelle actrice le sait davantage, même quand elle se torche  
le cul ?”, ou encore “Les actrices ne doivent pas monter sur la scène 
avec leur érotisme naturel, imiter les dames de cinéma. (…) Les actrices 
sont donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur 
la table.” Fichtre ! Mais parmi les semonces et les provocations, on 
trouvera dans ce court texte quelques indications précises et précieuses,  
pour les artistes comme pour les spectateurs : “Sacrées ou non, ces 
bonnes sont des monstres, comme nous-mêmes quand nous rêvons  
de ceci ou cela.” “Un conte… Il faut à la fois y croire et refuser d’y croire.”

“Les lys, en pourrissant, sentent bien plus mauvais  
que les herbes vulgaires.” 9 
Du salon embaumé au “rot de l’évier”, y a-t-il seulement un pas ? Monsieur  
est-il un seigneur ou une crapule ? Et si les souliers de Madame 
brillent, n’est-ce pas du crachat de sa bonne ? Chez Genet, la crasse 
et l’opulence font plus que coexister, elles se contiennent, se suivent, 
se transforment l’une en l’autre dans un mouvement perpétuel. Les 
bagnes sont des édens peuplés de héros et “les palaces comme les 
antres de sorcières tiennent captifs des charmes agressifs qu’un de  
nos gestes, du marbre, des tapis, du velours, de l’ébène, du cristal, peut  
libérer.” 10 C’est un cycle naturel : le fumier enfante des fleurs éclatantes,  
qui pourriront à leur tour. Il suffit d’un souffle pour confondre le parfum  
des roses avec l’odeur “d’urine, de formol et de peinture” des prisons, 
tout comme quelques points de pression séparent le geste amoureux 
du geste criminel.   texte Lola Gruber
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 les bonnes  divine

ensuite 
À l’issue de la  
représentation, 
retrouvez Gloria Paris 
et Daniel Larrieu  
en salle Christian-
Bérard.
entrée libre 
mardi 31 janv 2012

ensuite 
À l’issue de la  
représentation, 
retrouvez Jacques 
Vincey et l’équipe 
artistique au  
foyer-bar.
entrée libre 
mardi 24 janv 2012

 café-débat
"Les Bonnes sur  
le divan". Dans le 
cadre des rencontres 
"Le théâtre exposé à 
la science", Jacques 
Vincey rencontre 
François Ansermet, 
psychanalyste et 
chercheur, et Pierre 
Magistretti, professeur 
de neurosciences et 
de psychiatrie  
(sous réserve).
foyer-bar I entrée libre 
samedi 4 fév 17 h 
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L’Éden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations un été en automne  m
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blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com
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caligula 
opéra de Giovanni Maria Pagliardi livret Domenico Gisberti 
direction musicale Vincent Dumestre mise en scène Alexandra Rübner  
et Mimmo Cuticchio | Le Poème Harmonique 
8 › 11 mars 2o12

tancredi e clorinda cunto 
Représentation exceptionnelle d'une récitation épique de Tancredi e Clorinda  
déclamée par Mimmo Cuticchio, dernier héritier de cette tradition sicilienne,  
à l'occasion de sa présence à l'Athénée pour Caligula. 

9 mars 2o12


