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Dans la galaxie des paradoxes de Rabelais, le premier et pas le 
moindre est le suivant : tout le monde le connaît, mais personne ne  
l’a lu. Comme une planète lointaine, on sait bien qu’elle existe, mais 
on ne voit pas comment s’y rendre – mieux, si l’on sait par ouï-dire 
qu’elle abrite bien des formes de vie, on continue de l’ignorer, ou de  
la considérer avec un mélange de curiosité et de méfiance. Quelle  
raison à cela ? Il en faut, forcément, plusieurs : une seule serait trop 
mince pour une lignée de géants. 

Que diable de langaige est cecy ?

Car qui veut découvrir Rabelais devra tout d’abord triompher d’une 
difficulté initiale, qu’il conviendrait d’appeler “la barrière de la langue”. 
Sans bagage préalable, on aura en effet bien du mal à voyager dans  
le texte original – et qui aime voyager en traînant avec soi de lourds 
bagages ? Mais comment discerner “vernacule Gallicque” des inven-
tions, jonglages, parodies, facéties, quand on n’y entend pas plus  
qu’à tous les sabirs sorbonnards ou à tous les baragouins de Panurge ? 
Comment, en ignorant leurs modèles, apprécier les caricatures de 
juristes, de théologiens, de docteurs en science ? Tenter l’aventure 
sans compas ni biscuits a certes ses attraits, mais on risque fort  
de se trouver démuni, perdu, “philogrobolizé du cerveau”.

Bien sûr, de nombreux universitaires, passionnés, généreux de leur 
science et pas dépourvus de courage, ont établi des “traductions”, 
“adaptations” et autres “translations” annotées avec soin pour qui 
navigue avec peine dans le français du xvie siècle. Mais si méritoires 
que soient ces efforts, ils laissent toujours un sentiment d’insatis
faction, d’incomplétude, et bien ironiquement à l’image de Pantagruel, 
paraissent tout altérés.1 Sans que soit véritablement étanchée sa soif 
de connaissance, le lecteur français ou francophone (qui lira pourtant 
sans embarras des traductions de Cervantès ou de Shakespeare) 
éprouvera toujours à lire ces intermédiaires le sentiment, assez 
fâcheux pour tout amoureux de littérature, de passer à côté de la 
langue. Ou pire encore, de l’avaler de travers.

1  Puisque c’est là l’étymologie du nom de Pantagruel : pan qui, en grec, signifie tout et gruel,  
du moresque “altéré”.
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De l’art ou du cochon ?

Passé ce premier écueil surgit immédiatement une nouvelle ambiguïté 
de perception : que cherche-t-on en lisant Rabelais, et à qui a-t-on à 
faire ? À un provocateur, jouisseur, farceur, libérateur, chantre de tous 
les débordements de la chair, du mot et de l’esprit ? À un fin lettré  
et très respectable “père des lettres françaises” que les manuels ont 
désincarné (par nécessité), quand ils ne l’émasculent pas (par  
correction, et pour préserver la vertu des plus jeunes qu’ils entendent 
instruire) ? Car enfin, est-ce l’art, du cochon, ou, sacrilège ultime, les 
deux à la fois ? Arrivant bien après que les siècles et les académies  
ont soigneusement séparé le populaire du savant, le lecteur contem-
porain de Rabelais se trouve pris entre deux feux : celui du plaisir  
tout enfantin des excès les plus joyeusement obscènes et celui de 
l’érudition la plus soignée. Le voilà balloté entre les soubresauts d’un 
démon pris de colique après dégustation d’un huissier, les prodiges 
qu’occasionne un gonflement inopiné du “membre qu’on nomme le 
laboureur de nature”, le plaisir de gober une vache comme un œuf, 
celui de péter à l’église, de balancer du poil à gratter dans le décolleté 
des dames… et des jeux de mots qui empruntent à l’hébreu comme 
au latin, des références à Pindare, à Plutarque ou à Pline. Il y a là  
de quoi largement désarçonner le lecteur, toujours renvoyé en somme 
entre ce qu’il rougit de comprendre et ce qu’il rougit d’ignorer…
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Tel estoit son esperit entre les livres comme est le feu parmy les brandes,  
tant il l’avoit infatigable et strident.

Aux persévérants, aux intrépides qui auront surmonté ces difficultés 
se présente alors un nouveau défi, celui de la totalité d’une œuvre si 
foisonnante qu’on ne sait par quel bout la prendre, puisqu’on ne peut 
pas se pencher dessus sans tomber dedans. Confronté dès les pre-
mières pages au gigantesque arbre généalogique (une forêt, à vrai 
dire) de son héros, le lecteur doit-il remonter le fil ? Faut-il, dans  
un souci de chronologie, commencer par lire les aventures de son 
Gargantua de père alors même que celles-ci furent écrites deux ans 
plus tard ? Doit-on suivre Pantagruel et Panurge de Tiers Livre en 
Quart Livre, jusqu’à un Cinquième Livre – dont Rabelais ne serait pas 
totalement l’auteur –, et se lancer avec ses héros à la poursuite  
de la Dive Bouteille ? 

Tour à tour drolatique, savante et picaresque, la geste du géant est 
taillée à ses proportions, et exige un engagement pas moindre. Dans 
ces voyages, le lecteur devra se plonger tout entier, de l’île des  
Apedeftes à l’île des Outres et, passé Outre 2, jusqu’au Royaume de  
la Quinte Essence… L’auteur en avertit dès le prologue de Pantagruel : 
“Et à la mienne volonté que chascun laissast sa propre besoigne,  
ne se souciast de son mestier et mis ses affaires propres en oubly pour  
y vacquer entierment, sans que son eseprit feust de ailleurs ny empesché”, 
explique-t-il, avant d’imaginer un développement qui mettra la puce  
à l’oreille de tous les amateurs d’anticipation : “jusques à ce que l’on  
les tint par cueur, affin que si d’adventure l’art de l’Imprimerie cessoit,  
ou en cas que les livres perissent, on temps advenir un chascun les peust 
bien enseigner au net à ses enfans, et à ses successeurs et survivens 
bailler comme de main en main ainsy que une religieuse Caballe.” 3 
Ray Bradbury connaissait-il cette injonction quand il écrivit (en 1953) 
Fahrenheit 451 ? Reprenait-il sciemment à Rabelais l’idée de la liberté 
d’un homme-livre, forteresse et vaisseau d’un trésor de pensée et  
de littérature qu’aucune censure ne saurait plus contraindre ? 

2  Le calembour n’est pas fameux mais il est de Rabelais. |  3  Saluant au passage ceux qui 
s’y attèlent, on souhaite, par avance bonne chance à qui entreprendrait d’apprendre par cœur 
l’entièreté du Pantagruel.
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Censurés, on s’en serait douté, les livres de Rabelais le furent. La 
docte Sorbonne le condamne pour obscénité, on l’accuse d’apostasie, 
Jean Calvin le pourfend et le traite de pourceau, et l’auteur trouvera 
souvent son salut dans la fuite (notamment en Italie, à l’instigation de 
son ami Jean du Bellay, diplomate et évêque de Paris), d’errance en 
protection, et de cure en cure. 

Que sait-on d’autre du père de Gargantua, dont on ignore jusqu’à la 
date de naissance ? Beaucoup, mais peu qu’on puisse tenir pour sûr, 
sinon qu’il fut moine franciscain puis bénédictin, prêtre, mais aussi 
médecin, chirurgien, traducteur, érudit, homme de lettres, botaniste, 
humaniste, polyglotte, hellénophone et hellénophile, publiant d’abord 
sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier – anagramme de son nom. 
On sait aussi que ses farces savantes et défoulatoires connurent un 
succès lui aussi énorme : 40 000 exemplaires de Pantagruel vendus,  
et que “jusqu'à sa mort, à Paris, en 1553, dans des circonstances mysté-
rieuses, il ne cessera de jouer une épuisante et dangereuse partie de 
cache-cache avec les autorités, alternant provocations, cavales et retours 
en grâce.” 4 On sait aussi qu’il se fâcha avec son ami et éditeur Étienne 
Dolet au motif que celui-ci avait choisi d’expurger Gargantua de  
certaines obscénités, mesure de prudence qui peut se comprendre : 
Dolet sera torturé, étranglé, puis brûlé avec ses livres, à Paris,  
place Maubert, en 1546. 

4  Comme le résume Véronique Maurus, “Rabelais l’insolent”, Le Monde, 21/07/03
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Ô toi, quiconque sois, qui passes, 
Sur sa fosse répands des tasses 
Répands du brit et des flacons, 
Des cervelas et des jambons. 
Ode à Rabelais Ronsard 

Mais les livres, même mis au bûcher, restent brûlants dans les 
mémoires. Et Rabelais connaîtra, en littérature, une colossale des-
cendance. Des admirateurs éloquents, comme Balzac ou Anatole 
France, mais aussi d’innombrables épigones, et comme il en va de 
tout ensemenceur forcené, on ne pourra distinguer entre enfants légi-
times et fils putatifs. Auteurs lestes ou savants, poètes et potaches, 
soiffards et altérés, de Jehan-Rictus à Alfred Jarry (qui écrivit un 
opéra bouffe tiré de Pantagruel sur une musique de Claude Terrasse) 
et ses distingués collègues pataphysiciens, jusqu’aux aux fantaisies 
d’Alphonse Allais, en passant par la rate dilatée d’Ouvrard… Quant à  
la désopilante bibliographie dressée par le professeur Georges Perec, 
du laboratoire de physiologie de la faculté de médecine Saint-Antoine 
de Paris, France, pour sa Démonstration expérimentale d’une organisa-
tion tomatotopique chez la Cantatrice, où “l’auteur étude les fois que le  
lancement de la tomate il provoquit la réaction yellante chez la Chantatrice 
et que divers aires de la cervelle elles étaient implicatées dans le res-
ponse”, on gagerait qu’elle doit beaucoup à celle de la bibliothèque  
de Saint-Victor, magnifique catalogue tour à tour savant et salace  
qui fait l’édification et les délices de Pantagruel.  
On pourrait aussi imputer à Rabelais la propagation de “l’art de déca-
ler les sons” et ses siècles de gauloiseries feutrées, à entendre 
Panurge proclamer qu’il n’y a “qu’un antistrophe entre femme folle  
à la messe et femme molle à la fesse”, révélant sous quelques légers 
pans de taffetas armoisy plus d’un vieillard qui vend de la serge…   
Et on ajouterait pour finir toutes expressions usuelles, habits qui font 
les moines, moutons de Panurge, perles qu’on enfile, et autres subs-
tantifiques moelles, que chacun a eues un jour sur le bout de sa 
langue française, sans se douter qu’elles furent inventées, adaptées 
ou popularisées par Rabelais. Pas mal, pour un auteur illisible. 
  texte Lola Gruber 
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