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Entretien
Pourquoi ce titre, Versus ?

Rodrigo Garcia : Il s’agit de combattre. Combattre depuis l’intérieur du système. C’est un combat philosophique
et poétique financé par l’argent public. À mes débuts,
pendant dix ans, je finançais moi-même mes créations. Par
la suite et jusqu’à maintenant, j’ai fait appel à de l’argent
public, à des subventions, comme tant d’autres artistes. C’est
pour cette raison qu’à l’origine, mon théâtre était plus
poétique et plus abstrait – ce que j’ai fait de 1989 à 2000 et
que le public français ne connaît pas. Je n’avais de comptes à
rendre à personne. Par la suite mon théâtre est devenu plus
accessible. Mais, aujourd’hui, je crois que je me suis trompé. Peut-être était-ce beaucoup plus efficace sur le plan
de l’action politique de fouiller dans le poétique et l’obscur. En fin de compte c’est ça qui manque à la société
actuelle, de l’audace et de l’incertitude, du mystère et de la poésie.  

Justement au début du spectacle, il est dit que chacun doit exprimer à voix haute et fortement ce qu’il pense
ou ce dont il rêve sans jamais avoir osé le faire ou le dire. Mais il est dit aussi qu’au fond une œuvre théâtrale
devrait cacher les choses, ne pas les dévoiler et ne jamais exprimer nos sentiments. De quel côté de ces
deux tendances penche votre théâtre ? Quelle stratégie met-il en place face à cette contradiction ? Est-ce
qu’il choisit entre les deux ou au contraire l’idée est-elle de ne pas tant choisir un côté ou un autre que
d’exploiter la tension qui se fait entre ces deux tendances ?

R. G. : Cette tension accompagne toujours ou, en tout cas, devrait toujours accompagner chacun de nos actes. Que
devons-nous faire : jouer, dire ce que nous pensons, rester en retrait ou prendre parti ? À moins que toute
action, tout effort soit vide, soit inutile ? Est-ce que nous parlons pour améliorer quelque chose ou seulement
pour qu’on nous écoute ? Parler et jouer sur une scène se résument-ils alors à un acte simplement égocentrique
consistant à s’affirmer ? Pourtant nous sommes des êtres humains ! Et nous croyons à la dialectique ! Mais
s’agit-il là véritablement de dialectique ? Il me semble qu’on parle beaucoup trop et que cela ne produit que
très peu d’améliorations dans la vie quotidienne. On parle beaucoup au Parlement, au Sénat, au supermarché,
dans les théâtres… mais rien ne s’améliore dans la vie quotidienne. Peut-être parce que l’on parle sous la
bannière du consensus et de la modération ; deux idées que j’abhorre avec celle de bonne éducation, qui est
sans aucun doute la pire de toutes.

Jamais vous n’avez parlé autant que dans Versus de l’amour et de la mort. Il s’agit certes de thèmes évidents,
mais en même temps difficiles à traiter. D’où vient tout d’un coup cette nécessité de parler ainsi de l’amour
et de la mort ?

R. G. : L’âge, peut-être. J’ai 45 ans. En réalité je suis plus jeune que lorsque j’avais 18 ans ! Quand j’avais 18 ans,
j’avais le cerveau d’un homme de 70 ans ! Il n’y a sans doute
pas de thèmes plus tripatouillé que l’amour : dans les
chansons, dans la mauvaise littérature, dans les navets de
cinémas… Alors pourquoi ne pas parler d’amour d’un point
de vue à la fois nihiliste et plein d’espoir ? Nous avons
tendance à mettre à la place de Dieu… les autres. Après quoi
nous nous rendons compte que tout comme Dieu, les autres
n’existent pas. Et nous sommes déçus. Nous pensons que les
autres n’existent pas, du moins à la façon dont nous
aimerions qu’ils existent. Chaque individu existe pour lui-même. Croire que quelqu’un va nous consacrer une
minute de sa vie de manière désintéressée est un idéal dangereux. Cela conduit à la déception. Et de là au suicide.

On tombe amoureux quand on ne se
supporte plus soi-même et qu'on a
besoin de partager ce poids avec
quelqu'un d'autre, qui cherche à peu
près la même chose.

La meilleure façon d'apprendre, c'est de
se tromper. Maintenant, histoire
d'optimiser le temps, il est interdit de
commettre des erreurs. On a vidé de son
sens le mot Expérience. 



« Seule la vulgarité nous attire »… C’est ce que dit le singe qui apparaît en dessin animé dans le spectacle.
Ce singe a un côté hip hop, mais en même temps une autorité inquiétante qui pousse le gens à obéir ou à
suivre leurs impulsions les plus basses. Qui est ce singe ? Que représente-t-il ?

R. G. : Le singe c’est Dieu. Et il ne faut pas croire en ce singe, en Dieu. C’est un Dieu qui possède les mêmes
caractéristiques que le Dieu chrétien : il menace continuellement, il châtie et invoque l’enfer. Il faut tuer le
singe de Versus.

Dans ce spectacle il y a sur scène des chanteurs de flamenco et un groupe de rock. À ma connaissance, c’est
la deuxième fois qu’il y a des musiciens sur scène dans un de vos spectacles. C’est important, cette présence
des musiciens dans la trame du spectacle ? Qu’attendiez-vous de leur part ?

R. G. : En fait, ça nous est arrivé très souvent de jouer de la musique sur scène. Beaucoup de mes créations (une
trentaine) ne sont pas connues du public européen. Elles ont été jouées seulement à Madrid à partir de 1989. La
musique l’intéresse comme une RÉALITE autre à l’intérieur de la grande fiction faite de RÉALITES que sont
mes spectacles. J’ai choisi les musiciens de flamenco en faisant de larges auditions à travers l’Andalousie. Nous
avons écouté beaucoup de chanteurs et finalement nous en avons gardé deux. Je les ai choisis sans avoir la
moindre idée de la forme que prendrait le spectacle ; sans savoir ce que j’allais leur demander de faire sur scène.

On parle maintenant depuis plusieurs mois de la crise financière et économique. On ne parle presque
même que de cela. Or votre théâtre est connu pour sa critique acerbe et profondément ironique de notre
société de consommation. Que pensez-vous de cette crise ? 

R. G. : En effet, j’ai toujours tenté de heurter tous ces gens qui aujourd’hui peuvent être des victimes de la crise
actuelle. Des gens comme moi. Leurs vies continuent et elles ne m’intéressent pas ; parce qu’ils continuent
d’avoir des échappatoires et à trouver de quoi subsister. Si la
crise c’est ne plus aller au restaurant chaque semaine ou ne
pas pouvoir s’acheter une nouvelle voiture ou faire attention
à ne pas trop dépenser, cela ne m’intéresse pas. Cette crise
concerne ceux qui ont l’assurance de vivre dans une société
merveilleuse. Et ceux-là m’importent peu. Ceux qui
m’intéressent, ce sont les autres, c’est-à-dire ceux qui depuis toujours se font baiser la gueule. Ceux-là ne
souffrent pas de la crise, ceux-là se font niquer toute leur vie durant. 

Je ne comprends toujours pas pourquoi on
se fourre la langue dans la bouche quand
on s'embrasse... ça me laisse perplexe... 



Rodrigo García
Rodrigo García est né en 1964 à Buenos Aires. Depuis 1986, il vit et travaille à Madrid. II est auteur, scénographe
et metteur en scène ; en 1989, il crée la compagnie  La Carnicería Teatro qui a réalisé de nombreuses mises en
scène expérimentales, en recherchant un langage personnel, éloigné du théâtre traditionnel.

Ses références sont inclassables, elles traversent les siècles sans se soucier de la chronologie : on pense pêle-
mêle à Quevedo poète du Siècle d’or espagnol, à Beckett, Céline, Thomas Bernhard mais aussi à Buñuel ou encore
à Goya de la période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer dans un théâtre « écrit uniquement pour des
spécialistes, et qui fonctionne par codes et par dogmes ». Son écriture s'inspire du quotidien, de la rue où il a
grandi, « dans cette banlieue populaire de Buenos Aires au milieu de copains destinés à devenir ouvriers ou
maçons ». Il rêve d’un théâtre où « n'importe qui puisse pousser la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture
est un prolongement du réel dont il s'inspire fortement ; sa force réside dans la dimension poétique qu’il lui
confère. Ses personnages peuvent débiter des horreurs, parler en argot. La langue de Cervantès est en ce sens
peut-être plus inventive et plus crue que le français. García évite la caricature facile et se garde de tout
naturalisme. Ses personnages se complaisent dans une déliquescence de la pensée, s’arrangent comme ils le
peuvent pour exister et font semblant de croire que leur banale existence est des plus originales.

Rodrigo García est l’auteur de nombreuses pièces dont il assure le plus souvent la mise en scène : Acera Derecha
en 1989, repris en 1996 par Javier Yaguë ; Matando horas en 1991, également mis en scène par Suzanna Tores
Molina en 1994, Stéphanie Jousson la même année, Juan Pedro Enrile en 1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo
en 1992, dirigé en 2002 par François Berreur ; Notas de cocinas en 1994, repris par Rodrigo Perez en 1996,
Monique Martinez en 1998 et Christophe Perton en 2001 ; Carnicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ;
Protegedme de lo que deseo en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes en 1999 mis en scène par Adolfo
Simon ; Reloj en 1994, prix « Ciudad de Valladolid » (dirigé par Angel Facio puis Alfonso Zurro en 1995) ; Rey
Lear en 1998 (dirigé par Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et Isabelle Germa Berman en 2001 et
repris par Rodrigo García à la Comédie de Valence en mai 2003), Ignorante et After Sun en 2000 (présenté au
Théâtre de la Cité Internationale dans le cadre du Festival d’Automne à Paris en 2002) ; Tu es un fils de pute en
2001 ; Fallait rester chez vous, têtes de nœud ; J’ai acheté une pelle en solde pour creuser ma tombe. Ses dernières mises
en scène sont L’histoire de  Ronald, le clown de chez Mc Donald en août 2002 et Jardineria humana, une création de
2003. Au Festival d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto. Chamuscada. (Bleue. Saignante. A point.
Carbonisée.) et Approche de l’idée de méfiance. On le retrouve également  à Florence avec En algún momento de la
vida deberías plantearte seriamente dejar de hacer el ridículo. Au Théâtre du Rond-Point il présente en novembre
2007 Arrojad mis cenizas sobre Mickey (Et balancez mes cendres sur Mickey). Il crée Versus en 2008.

García a également mis en scène les pièces et poèmes Vino Tinto de Thomas Bernhard (1993), Tempestad d’après
W.H. Auden (1993), 30 Copas de vino d’après Beaudelaire (1993), Los tres cerditos de Bruce Nauman (1993), El
pare d’après Heiner Müller (1995, prix de la critique), et Hostal conchita d’après Thomas Bernhard (1995).
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