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dans la colonie penitential

On dit d’un fleuve On ne saurait fournir les clefs de la Colonie
emportant tout qu’il est pénitentiaire. Tout d'abord parce qu'elle est sa
violent, mais on ne dit propre frontiere — une ile isolée, perdue dans

jamais rien de la violence les tropiques, un ailleurs auquel personne
des rives qui Uenserrent. n'appartient. Mais aussi parce qu'il semble
Bertolt Brecht gu’on ne se rapprochera de Kafka qu’en

le rejoignant au cceur de larbitraire. Les
questions qui ne se donnent pas de réponses elles-mémes en naissant n'obtien-
nent jamais de réponse, écrit-il dans son Journal. Il ny a pas de distance
entre celui qui interroge et celui qui répond. Il n'y a aucune distance a franchir.
C'est pourquoi les questions et lattente sont absurdes.”
Tout comme sont absurdes les questions polies, presque mondaines, du
visiteur de lile-prison, face a une exécution édifiée en spectacle. De fait, dans
le triangle qu'il forme avec le condamné et Uofficier, c’est bien Lui, visiteur,
spectateur et passif, qui est mis en question. Quelques années avant
d’entreprendre la rédaction d'A la Colonie pénitentiaire, Kafka imaginait déja
dans son Journal cette situation de théatre: “Siun acteur, obligé par son réle
a rouer quelqu'un de coups, se met, excité comme il l'est et débordé par ses
sens, a frapper réellement au point que lautre pousse des cris, il faudra bien
que le spectateur redevienne un étre humain et intervienne.* Est-ce a dire
que le spectateur, s'excluant de action, signe du méme coup son exclusion
de lhumanité? Voire... Car lorsque, dans des variantes de son texte, Kafka
imagine un observateur qui réagirait enfin, c’est pour lui réserver une mons-
trueuse métamorphose: [Le voyageur] sauta sur ses pieds, tout ragaillardi.
ILdit, la main sur le cceur:'Que je sois un chien si je tolére cela!” Puis il prit
ces mots a la lettre et se mit a courir de tous c6tés a quatre pattes. Mais il faisait
un bond de temps en temps, se suspendait au cou de ['un des messieurs, s'‘écriait
tout en larmes "Pourquoi faut-il que tout cela m'arrive, a moil!’, et se hatait
de rejoindre son poste.”*



Quand les questions sont vaines, a lobservateur déshumanisé - spectateur
ou écrivain - reste le témoignage... Fit-il un supplice. Car dans la colonie
pénitentiaire, lécriture est une torture. Et le texte de la nouvelle, expulsé,
exsudé, par son auteur, semble n'étre libéré que pour se réinscrire doulou-
reusement, a limage du prisonnier qui “informé par son propre corps”

de la sentence inscrite @ méme sa chair la “déchiffre avec ses plaies.*
Blessures béantes, difformités, entraves sanglantes s'exposent ainsi chez
Kafka comme le tribut payé pour écrire des livres de chair. “Sans cesse image
d'un large couteau de charcutier qui, me prenant de cété, entre promptement

en moi avec une régularité mécanique et détache de tres minces tranches

qui s'envolent, en s'enroulant presque sur elles-mémes tant le travail est rapide’,
écrit-il encore dans son Journal.® Avant d'ajouter, quelques semaines plus
tard: "Le monde prodigieux que jai dans la téte. Mais comment me libérer

et le libérer sans me déchirer ? Et plutét mille fois étre déchiré que le retenir

en moi ou lenterrer. Je suis ici pour cela, je m'en rends parfaiterent compte.

De ce monde prodigieux et déchirant sortent des visions qui, bien au-dela

de lUceuvre elle-méme, ne cessent de ressurgir, comme tirées d'un enfer
commun ou un seul aurait osé s'aventurer. Comment, devant lofficier vantant
sa machine de torture, ne pas penser au nazi Franz Suchomel expliquant
que “Treblinka était une chaine de mort, primitive certes, mais qui fonctionnait
bien”?7 Ou encore a la fin d’Adolf Eichmann, sous la plume d'Hannah
Arendt: "Sur ['échafaud, sa mémoire lui joua un dernier tour: ‘euphorique,;

il avait oublié qu'il assistait a sa propre mort.”®

Mais de telles barbaries appartiennent au passé ou aux cauchemars,

et s'il demeure des colonies pénitentiaires, elles sont exemptes d'arbitraire

et ont appris a respecter les lois et les droits de lhomme, Uopinion publique
mondiale y veille. Rien de tel ne peut se passer de nos jours dans les camps
de détention étasuniens de Guantdnamo ou de Bagram. Pas plus que dans

la prison russe de la Boutyrka, ou l'on peut contracter des maladies et mourir
faute de soins avant méme d’étre jugé. Ni dans la prison thailandaise

de Bang Kwang, ou des détenus sont chaque semaine publiqguement violés



par leurs gardiens, ou dans celle, égyptienne, d’Abou Zaabal, ou les prison-
niers se plaignent d'une nourriture grouillant de vers et de cafards. Rien

de tel non plus s'agissant des conditions de vie dans les prisons francaises

de la Santé ou des Baumettes, dénoncées en 2006 par un rapport du commis-
saire aux droits de 'lhomme du Conseil de [Europe Alvaro Gil-Robles ? comme

étant “a la limite de la dignité humaine”. Sinon, a coup slr, nous réagirions.
® texte Lola Gruber

1 Journal, 28 septembre 1915 | 2 Journal, 29 décembre 19111 3 Journal, 6 aoit 19171 4 A la colonie
pénitentiaire | 5 Journal, 4 mai1913 | 6 Journal, 21 juin 1913 | 7 dans Shoah de Claude Lanzmann,
1985 | 8 Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 1966 éd. Folio Gallimard, 19911 9 Faisant
suite a un rapport de la Commission d’enquéte du Sénat de 2000 baptisé “Prisons: une humiliation

pour la République’
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entre nous

@ d’abord
Une demi-heure avant le spectacle Jacques Amblard, musicologue,

vient donner son éclairage sur ['ceuvre de Philip Glass.
au foyer-bar de UAthénée | entrée libre

8 avril 19h>19h30

horslesmursiii|

Rencontre autour du compositeur Philip Glass avec Philippe Forget,
directeur musical, Mathieu Morin, comédien et Jacques Amblard,
musicologue.

Médiatheque Musicale de Paris | Forum des Halles, 8 porte Saint-Eustache 75001 | entrée libre

9 avril 19h

prochainement

piano sostenuto concert de cléture de la résidence de la pianiste
Claire-Marie Le Guay : Chopin, Brahms, Karol Beffa
17 mai 20h

une maison de poupées texte Henrik Ibsen mise en scene Nils Ohlund
6 > 22 mai
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LEden-bar de lAthénée, situé au premier étage, vous propose des boissons
et une restauration légere une heure avant et aprés chaque représentation.
Le personnel d'accueil est habillé par les créations d’
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