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 dans la colonie pénitentiaire
On ne saurait fournir les clefs de la Colonie  
pénitentiaire. Tout d’abord parce qu’elle est sa 
propre frontière – une le isolée, perdue dans 
les tropiques, un ailleurs auquel personne  
n’appartient. Mais aussi parce qu’il semble 
qu’on ne se rapprochera de Kafka qu’en  
le rejoignant au cœur de l’arbitraire. “Les  

questions qui ne se donnent pas de réponses elles-mêmes en naissant n’obtien-
nent jamais de réponse, écrit-il dans son Journal. Il n’y a pas de distance  
entre celui qui interroge et celui qui répond. Il n’y a aucune distance à franchir. 
C’est pourquoi les questions et l’attente sont absurdes.” 1 

Tout comme sont absurdes les questions polies, presque mondaines, du  
visiteur de l’ le-prison, face à une exécution édifiée en spectacle. De fait, dans  
le triangle qu’il forme avec le condamné et l’officier, c’est bien lui, visiteur, 
spectateur et passif, qui est mis en question. Quelques années avant  
d’entreprendre la rédaction d’À la Colonie pénitentiaire, Kafka imaginait déjà 
dans son Journal cette situation de théâtre : “Si un acteur, obligé par son rôle  
à rouer quelqu’un de coups, se met, excité comme il l’est et débordé par ses  
sens, à frapper réellement au point que l’autre pousse des cris, il faudra bien  
que le spectateur redevienne un être humain et intervienne.” 2 Est-ce à dire  
que le spectateur, s’excluant de l’action, signe du même coup son exclusion 
de l’humanité ? Voire… Car lorsque, dans des variantes de son texte, Kafka 
imagine un observateur qui réagirait enfin, c’est pour lui réserver une mons-
trueuse métamorphose : “[Le voyageur] sauta sur ses pieds, tout ragaillardi.  
Il dit, la main sur le cœur :‘Que je sois un chien si je tolère cela !’ Puis il prit  
ces mots à la lettre et se mit à courir de tous côtés à quatre pattes. Mais il faisait  
un bond de temps en temps, se suspendait au cou de l’un des messieurs, s’écriait 
tout en larmes ‘Pourquoi faut-il que tout cela m’arrive, à moi !’, et se hâtait  
de rejoindre son poste.” 3

On dit d’un fleuve  
emportant tout qu’il est  
violent, mais on ne dit  
jamais rien de la violence  
des rives qui l’enserrent. 
Bertolt Brecht
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Quand les questions sont vaines, à l’observateur déshumanisé – spectateur  
ou écrivain – reste le témoignage… F t-il un supplice. Car dans la colonie 
pénitentiaire, l’écriture est une torture. Et le texte de la nouvelle, expulsé, 
exsudé, par son auteur, semble n’être libéré que pour se réinscrire doulou
reusement, à l’image du prisonnier qui “informé par son propre corps”  
de la sentence inscrite à même sa chair la “déchiffre avec ses plaies.” 4  
Blessures béantes, difformités, entraves sanglantes s’exposent ainsi chez 
Kafka comme le tribut payé pour écrire des livres de chair. “Sans cesse l’image 
d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement  
en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches  
qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le travail est rapide”, 
écrit-il encore dans son Journal.5 Avant d’ajouter, quelques semaines plus 
tard : “Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer  
et le libérer sans me déchirer ? Et plutôt mille fois être déchiré que le retenir  
en moi ou l’enterrer. Je suis ici pour cela, je m’en rends parfaitement compte.”6

De ce monde prodigieux et déchirant sortent des visions qui, bien au-delà  
de l’œuvre elle-même, ne cessent de ressurgir, comme tirées d’un enfer  
commun où un seul aurait osé s’aventurer. Comment, devant l’officier vantant 
sa machine de torture, ne pas penser au nazi Franz Suchomel expliquant 
que“Treblinka était une cha ne de mort, primitive certes, mais qui fonctionnait 
bien” ? 7 Ou encore à la fin d’Adolf Eichmann, sous la plume d’Hannah 
Arendt :“Sur l’échafaud, sa mémoire lui joua un dernier tour : ‘euphorique’,  
il avait oublié qu’il assistait à sa propre mort.” 8

Mais de telles barbaries appartiennent au passé ou aux cauchemars,  
et s’il demeure des colonies pénitentiaires, elles sont exemptes d’arbitraire  
et ont appris à respecter les lois et les droits de l’homme, l’opinion publique  
mondiale y veille. Rien de tel ne peut se passer de nos jours dans les camps  
de détention étasuniens de Guantánamo ou de Bagram. Pas plus que dans  
la prison russe de la Boutyrka, où l’on peut contracter des maladies et mourir 
faute de soins avant même d’être jugé. Ni dans la prison tha landaise  
de Bang Kwang, où des détenus sont chaque semaine publiquement violés 

ATH_0910_3volbible_colonie_BAT.indd   5 24/03/10   10:47:52



opéra de Philip Glass 
livret Rudolph Wurlitzer 
d’après le récit de Franz Kafka  
direction musicale  
Philippe Forget 
mise en scène Richard Brunel 
Quintette à cordes  
de l’Opéra national de Lyon 
7 › 17 avril 2o1o
opéra de chambre créé au Théâtre  
contemporain de Seattle le 31 ao t 2000  
assistante à la mise en scène Caroline Guiela 
dramaturgie Catherine Ailloud-Nicolas 
scénographie Anouk Dell’Aiera | costumes 
Bruno de Lavenère | lumières David  
Debrinay | son Benjamin Hacot | conception 
des mouvements Axelle Mikaeloff | chef  
de chant Jamal Moqadem 
spectacle en anglais surtitré

 
avec les chanteurs 
Stephen Owen baryton-basse, l’officier 
Michael Smallwood ténor, le visiteur 
et les comédiens 
Nicolas Henault un soldat 
Mathieu Morin-Lebot le condamné 
Gérald Robert-Tissot le soldat
mardi 13 avril à 19 h, mercredi 7, jeudi 8, samedi 10, 
mercredi 14, vendredi 16 et samedi 17 à 20 h  
matinée exceptionnelle : dimanche 11 avril à 16 h

coproduction : Compagnie Anonyme, Opéra national 
de Lyon, Opéra de Rouen Haute-Normandie  
avec la participation artistique du Jeune Théâtre  
National I avec le soutien d’Arcadi, de la Comédie 
de Valence-CDN Drôme-Ardèche I coréalisation : 
Athénée Théâtre Louis-Jouvet 

La Compagnie Anonyme est conventionnée par le ministère  
de la Culture et de la Communication/DRAC Rhône-Alpes,  
par la Région Rhône-Alpes, et est subventionnée par la ville  
de Saint-Etienne. La compagnie remercie Jacques Mandier,  
Président de la Compagnie Anonyme.

par leurs gardiens, ou dans celle, égyptienne, d’Abou Zaabal, où les prison-
niers se plaignent d’une nourriture grouillant de vers et de cafards. Rien  
de tel non plus s’agissant des conditions de vie dans les prisons françaises  
de la Santé ou des Baumettes, dénoncées en 2006 par un rapport du commis-
saire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe Alvaro Gil-Robles 9 comme 
étant “à la limite de la dignité humaine”. Sinon, à coup s r, nous réagirions. 
  texte Lola Gruber

1  Journal, 28 septembre 1915 |  2  Journal, 29 décembre 1911 |  3  Journal, 6 ao t 1917 |  4  À la colonie  
pénitentiaire |  5  Journal, 4 mai 1913 |  6  Journal, 21 juin 1913 |  7  dans Shoah de Claude Lanzmann, 
1985 |  8  Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 1966 éd. Folio Gallimard, 1991 |  9  Faisant 
suite à un rapport de la Commission d’enquête du Sénat de 2000 baptisé “Prisons : une humiliation  
pour la République.”
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blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com

 entre nous
 d’abord 

Une demi-heure avant le spectacle Jacques Amblard, musicologue,  
vient donner son éclairage sur l’œuvre de Philip Glass. 
au foyer-bar de l’Athénée | entrée libre
jeudi 8 avril 2o1o  19 h › 19 h 3o

hors les murs ı ı ı ı 
Rencontre autour du compositeur Philip Glass avec Philippe Forget,  
directeur musical, Mathieu Morin, comédien et Jacques Amblard,  
musicologue. 
Médiathèque Musicale de Paris I Forum des Halles, 8 porte Saint-Eustache 75001 | entrée libre
vendredi 9 avril 2o1o › 19 h

 prochainement
piano sostenuto concert de clôture de la résidence de la pianiste  
Claire-Marie Le Guay : Chopin, Brahms, Karol Beffa
lundi 17 mai 2o1o › 2o h

une maison de poupées texte Henrik Ibsen mise en scène Nils Öhlund
6 › 22 mai 2o1o

Square de l’Opéra-Louis Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
Stations Vélib’ 45 rue de Caumartin | 3 rue Boudreau | 24 rue des Mathurins 
ecrire@athenee-theatre.com | location 01 53 05 19 19 | billetterie en ligne athenee-theatre.com

L’Eden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations d’
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