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POESIE ELEMENTAIRE 

 

CRITIQUE. “Tous les enfants veulent faire comme les grands”, écrit et mis en 
scène par Laurent Cazanave, Théâtre les Déchargeurs, jusqu’au 13 octobre du 
mardi au samedi à 19h30. 



Moins théâtral que poétique, ce petit morceau d’art est surtout une pièce à entendre, 
la création musicale et le travail des voix triturant l’oralité, creusant le verbe, fouillant 
les respirations, si bien qu’on est un peu ivre de mots en sortant. 

C’est une poésie radicale : ramenée à l’essence, à la pureté naïve, à l’enfance (de 
l’infans latin, celui qui ne parle pas -encore); c’est ingénu, spontané, avec cette 
affirmation de l’évidence quand elle est immédiate. C’est la poésie des gosses, ça 
fuse, ça fonce, ça s’émerveille de tout, ça trois petits chats – chapeau de paille, ça 
bondit, ça saute, ça cabriole, ça joue, et puis c’est grave parfois. C’est beau la gravité 
des gosses, le sérieux des mômes. C’est la fragilité de l’essentiel, et c’est joli comme 
un cœur qui pense et qui parle. Un cœur qui se regarde et qui s’écoute, un cœur qui 
se demande à lui-même des pourquoi d’enfants, pourquoi tu bats, pourquoi tu 
pleures, et t’en as un toi aussi, dis, et il est comme le mien, dis, il bat aussi quand le 
mien bat, pourquoi il entend pas quand le mien lui parle, t’écoutes, dis, t’écoutes ? 

Ils sont quatre sur scène : Hector Manuel et Michaël Potlhlichet sont des enfants 
fascinés, pour qui tout ce qui est curieux est beau, et si c’est beau, ça se chante et 
ça se rit ! Nathan Bernat et Flora Diguet sont des plus grands, à peine dérobés à 
l’innocence, ceux qui commencent à répondre à leurs propres questions, mais à qui 
appartiennent encore les magies des premières fois. Au loin, des adultes 
désincarnés, ces êtres un peu étranges et inquiétants, qui rôdent autour de l’écrin où 
la jeunesse se cache pour grandir ; une clairière intacte dans la forêt de papier. Les 
arbres, découpés en silhouettes blanches fragiles comme ce basculement du baiser 
qui n’ose pas, ce basculement de l’adolescent dans l’adulescence, ne découpent pas 
les lumières d’Armand Coutant. Leur filtre de papier est une autre douceur à 
l’espace, plus clair, moins lumineux : ils protègent la pudeur de ces instants 
d’éclosion et demandent au matin, au grand jour puis au soir tombant, de marcher 
sur la pointe des pieds pour entrer là, à rayons feutrés. Il ne faut pas déranger la 
jeunesse qui se rencontre dans l’érotisme et la pudeur. 

Qu’elle est délicate et tendre, cette question du premier baiser au théâtre, qu’il est 
réconfortant ce hors-temps d’une heure qui parle d’une chose si simple et si 
universelle. Vous souvenez-vous de votre premier baiser ? J’avais quatre ou cinq 
ans, c’est une sortie scolaire dans un château près de Paris au grand parc vert, aux 
arbres gigantesques pour la petite fille que j’étais, et il y avait Romain, ses cheveux 
blonds, ses yeux bleus et ses dragons imaginaires que nous aimions chevaucher en 
parole à la récréation. Il me trouve là derrière un arbre un peu rêveuse : « qu’est-ce 
qu’il y a ? », je réponds que je suis amoureuse, je suis une pivoine croisée d’une 
écrevisse, il rigole, veut savoir de qui, et confuse, j’épèle : « t, o, i » : il écarquille les 
yeux, déconcerté, et confesse tout dépité : « je sais pas lire ». Ce baiser là n’est pas 
venu, mais aux Déchargeurs on est venu fouiller ma mémoire pour lui arracher cette 
tendresse enfouie, que j’avais oubliée. Bravo, Monsieur Cazanave. 
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