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Céline Pitault, magnifique Marina Tsvetaeva… 

C’est une plainte inépuisable. C’est un poème psalmodié. C’est le 
récit d’un long calvaire qui s’appelle la vie. Celle de Marina 
Tsvetaeva, poétesse russe promenée à travers l’Europe à cause de la 
santé de sa mère, puis rudoyée par la Révolution de 1917, exilée à 
Paris, et qui se jette pour finir dans la gueule de l’ours stalinien, en 
1939, avant de se suicider en Tatarie. Destinée sans cesse contraire, 
qu’elle s’efforce d’éclairer, de réchauffer par sa poésie. « Je n’ai pas 
une conception du monde, j’ai une sensation du monde », écrit-elle 
en artiste marginale, indifférente aux courants théoriques et boudée 
par les chapelles. L’amitié avec Boris Pasternak, une correspondance 
intense avec Rainer Maria Rilke n’évitent ni la solitude ni la misère à 
celle qui se dépeint « poète sans livre à Moscou, à Paris poète sans 
lecteur », et qui avait pour devise « Aller contre ». 
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Un fantôme? Un flic? Un fils?… 

Céline Pitault, avec des yeux sibériens et des mains volantes, 
déroule, dans Celle qui revient là, celui qui la regarde, le long fil 
sonore de cette existence, un fil souvent barbelé, toujours tranchant. 
Des sons graves les plus caverneux aux aigus proches de la folie, elle 
diffuse les énergies de la poétesse : lumières de la création, ténèbres 
de la résignation. Elle est accompagnée par Renaud Hézèques, muet 
et néanmoins tonitruant par sa présence, ses déplacements saccadés 
et son visage anguleux. Protecteur ou menaçant, il est le fils et la fille 
de Marina, le mari fantomatique et le flic soviétique, il est la 
dictature du prolétariat, il est le poète éloigné, Rilke, et la mort 
voisine, toujours. 
« Je n’écris pas parce que je sais. J’écris pour savoir », professe 
Tsvetaeva. Et elle sait, en tout cas elle devine, entre pressentiment et 
prescience, ce qu’est le communisme: « Je déteste mon siècle, le 
siècle des masses organisées ». Elle hait cet « homme nouveau » que 
glorifie Staline, « moitié machine, moitié mouton, moitié singe : un 
taureau moutonné ». Tout est dit. 
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Marina, broyée par « le siècle des masses organisées » 

Sous les coups de la vie et de la politique, cette femme agonise, en 
vérité, pendant un quart de siècle. « Je prends les mesures de la 
mort », énonce-t-elle comme en un bréviaire. 
Dense et tragique, magnifique suppliciée, Céline Pitault creuse son 
âme pour nous donner à boire quelques gouttes de beauté pure. 
Assez pour nous enivrer, pas assez pour désaltérer cette poétesse qui 
avait tant soif de vivre et se suicida dans la nuit stalinienne, en 
lançant un dernier cri: « Ma cendre sera plus chaude que votre vie ». 
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