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mise en scène  
Philippe Calvario 
24 mars › 9 avril 2o11 
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 une visite inopportune
Si Copi est si obstinément difficile à saisir, 
c’est sans doute parce qu’on ne le trouve que 
dans les entre-deux. Entre deux pays et deux 
langues, entre le trait et le mot, entre l’homme  
et la femme, le comique et le tragique, et, dans 
Une visite inopportune, entre la vie et la mort. 
Commençons par ce nom de “Copi”, auquel 

Raúl Damonte fournit tour à tour deux explications : certains jours, il veut dire 
“petit poulet”, surnom que lui aurait donné sa grand-mère ; d’autres jours,  
il est l’abréviation de l’espagnol “copito de nieve”, “flocon de neige”: tentez de  
le saisir, il est déjà en train de fondre. 
Venu d’Argentine via l’Uruguay, il s’installe définitivement à Paris en 1962  
(il ne reviendra à Buenos Aires que deux fois, en 1968, et peu avant sa mort,  
en 1987). Il dessine à la craie sur les trottoirs, vend des collages sur le pont 
des Arts ou à La Coupole, avant d’accéder aux pages du Nouvel Observateur, 
où il invente un personnage bientôt culte, la placide et désopilante Femme 
assise. Non sans flair, l’éditeur Christian Bourgois publie ses dessins chez 
Julliard, aux côtés de grands humoristes américains comme James Thurber 
ou Robert Benchley, tout en le poussant à chercher ailleurs : “Votre dessin  
est très original, lui dit-il, mais ce qui m’intéresse, c’est ce que vous écrivez.” 1 
Copi revient bientôt le voir avec sa première pièce, La Journée d’une rêveuse, 
qui marque le début d’une prolifique carrière d’auteur. Mais il continuera  
de dessiner avec succès dans les pages des journaux, créant kangourous 
révoltés, oiseaux spirituels, gastéropodes bavards…  
Ses pièces aussi seront remplies de créatures, folles décha nées,   
rats sautillants, servantes sévères. Ni française ni argentine, la langue  
de Copi est bifide comme ses personnages (qu’il interprète parfois) sont  
femmes et hommes, divas androgynes, plus grandes que nature – une nature 
elle-même pourvoyeuse de tous les bizarres. Sommes-nous en plein délire ? 
Est-ce seulement le monde qui est délirant ? Les deux, bien sûr, puisque  
nous sommes chez Copi. Comme l’observe finement le romancier argentin 

Je ressentis le besoin  
d’abord d’aller au petit coin  
et ensuite de reprendre  
contact avec ce qui élève  
l’âme (immortelle) : l’Art.
Raymond Queneau,  
Journal intime de Sally Mara
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César Aira : “L’élément onirique qui tend toujours à colorer l’ensemble (c’est  
l’élément contaminant par excellence, la tache d’huile), est utilisé chez Copi 
comme une couleur de plus sur la palette de l’auteur.” 2

Avec une liberté que rien n’entrave, Copi revisite les icônes, saupoudre  
les saintes de talc, ou donne, en 1970, sa propre version d’Eva Perón qui  
lui vaudra d’être attaqué par des groupes d’extrême droite. Venus un soir 
chercher l’auteur, cagoulés et barre de fer à la main, ils terrorisent la troupe 
et le public, détruisent le décor, et cherchent l’auteur pour le peindre en 
rouge 3. Quoi, “Santa Evita”, en cancéreuse brutale, matrone, pute, simulatrice ? 
Et quoi encore ?! C’est qu’après 68, on traverse une folle décennie d’audace, 
d’excès, de revendications débridées, de libertés inconnues : on voit appara tre 
le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) qui affiche son  
programme dans un célèbre Rapport contre la normalité, et avec lui, les Gouines 
Rouges, ou les scandaleuses Gazolines, et leur égérie, la transsexuelle Marie-
France… Copi s’inscrit dans cette folle galaxie, consomme à outrance joints, 
vodka, jeunes garçons et rouges à lèvres, mais il est, comme à son habitude, 
simultanément au centre et à côté. Sur scène, maigre, fardé, peint en vert,  
ou couvert de paillettes, mais aussi jeune homme souple et délicat en complet 
parfait. “Copi n’était pas simplement un personnage singulier, expliquait  
Christian Bourgois en 1999. Ce n’est pas une drag-queen. Il s’est amusé avec 
tout ça, tout un univers de folles, des décors, des costumes… Mais c’était pour dire 
autre chose. Par contre, il rêvait d’être une pop star, d’avoir ses livres en piles 
dans les gares et les aéroports. Il me faisait des infidélités en allant chez d’autres 
éditeurs. Un jour, il m’a dit une phrase que j’ai trouvée extraordinaire : ‘ Tu es  
un luxe que je ne peux plus me permettre.’ J’ai trouvé ça merveilleux parce que 
j’avais passé ma vie à l’entretenir !”4

Toute cette griserie va se terminer en gueule de bois  à la fin des années 
1980. Alors que l’avènement du politiquement correct interdit progressivement 
toute politique, Copi tombe malade. “Dans le train qui nous ramenait de Lille à 
Paris, il m’a dit : ‘J’ai le sida, j’attrape toutes les modes’”, raconte un de ses  
proches, l’acteur Facundo Bo.5 Ce n’est pas parce qu’on est condamné qu’on 
doit se laisser abattre : Copi se saisit du sida et le traite en personnage dans  
Une visite inopportune. Pour mieux le sublimer, il en fait “une maladie sublime”. 
Une fois de plus, sa pièce se lit sur deux niveaux – festin d’outrances, c’est 
aussi un documentaire sur la fantasmagorie d’un malade : être le patient  
préféré de son médecin, voir arriver un jeune et beau garçon dans sa chambre, 
être malade comme on est Hamlet ou La Traviata, revenir pour saluer après 
et recommencer chaque soir. Pourtant, ni attendrissement ni sentimentalisme : 
chaque émotion est balayée par une envolée burlesque, chaque bouffée  
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texte Copi 
mise en scène 
Philippe Calvario 
24 mars › 9 avril 2o11 
assistante à la mise en scène Lola Accardi 
scénographie Audrey Vuong | costumes 
Aurore Popineau assistée de Claire Schwartz 
lumières Bertrand Couderc | son Éric Neveux 
et Jean-Pierre Ensuque | arrangements  
Tristan et Isolde Laurent Couson et Éric 
Neveux | bijoux Philippe Ferrandis 
maquillages Pascale Fau | accessoires  
Bruno Jouvet | décors ateliers du Théâtre 
musical de Besançon 

coproduction : Maison de la Culture de Nevers  
et de la Nièvre, Théâtre 95 Cergy-Pontoise, Théâtre 
du Beauvaisis, Saudade Compagnie | avec  
la participation artistique du Jeune Théâtre  
National et l’aide à la création de la DRAC  
le-de-France | coréalisation : Athénée Théâtre 

Louis-Jouvet | Les œuvres de Copi sont représentées 
par l’Agence DRAMA-Suzanne Sarquier.

Ce spectacle est dédié à Philippe Joiris.

remerciements : Isabelle Barberis, Lise Martini de la boutique  
Optique Montorg'œil, Christopher Robba, Véronique Auriol,  
Les Sœurs de la perpétuelle indulgence du couvent de Paris,  
Karima El Kharraze, Benjamin Bedel, Laure Duqué, Jean-François 
Breut et Mathieu Breuvart

 

avec  
Louis Arene le professeur Vertudeau 
Sissi Duparc l’infirmière 
Michel Fau Cyrille 
Éric Guého Hubert 
Marianne James Regina Morti 
Lionel Lingelser le journaliste 
Les Sœurs de la perpétuelle  
indulgence du couvent de Paris 

de nostalgie est dissipée par le souffle de l’action, d’une vie qui continue.  
On y retrouve une dernière fois Copi, délicat et pudique, féroce et mégalo, petit 
poulet et flocon de neige. La pièce est crée en 1987 quelques semaines avant 
sa mort, mise en scène par son ami Jorge Lavelli. Rideau. Applaudissements. 
  texte Lola Gruber

1 et 4 Émission Le Cercle de minuit, France 2, Archive INA | 2 César Aira, Copi, ed. B. Viterbo, 1991  
(en espagnol) | 3 On pourra lire le récit que Copi lui-même fait de cette agression dans La Cartoucherie,  
une aventure théâtrale de Joël Cramesnil, éditions de l'Amandier/Théâtre, 2004 | 5 Facundo Bo, notes  
de programme du Théâtre de la Colline pour la création de Cachafaz, 1993 
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 autour du spectacle
ensuite 
À l’issue de la représentation, retrouvez Philippe Calvario et l'équipe artistique.
foyer-bar de l'Athénée | entrée libre

mardi 29 mars 2o11
 concert de l’Orchestre de Paris

L’Orchestre de Paris et l’Athénée s’associent et vous proposent, en écho  
au spectacle, le concert humour noir : Stravinski, Haydn, Ives, Hindemith.
samedi 2 avril 2o11 › 15 h

 café-débats
Le politiquement correct signifie-t-il l'impossibilité du politique ? Philippe  
Calvario confronte sa vision avec les connaissances d’un invité de son choix 
débat modéré par Lola Gruber | en partenariat avec Philosophie Magazine
foyer-bar de l'Athénée | entrée libre

samedi 2 avril 2o11 17 h 3o › 18 h 3o

 prochainement
Ali Baba ou les quarante voleurs opéra d'après Luigi Cherubini livret Eugène 
Scribe et Anne Honoré Joseph Duveyrier direction musicale Vincent Monteil  
mise en scène Markus Bothe | Les Petits Chanteurs de la Ma trise de l’Opéra 
national du Rhin, Ensemble orchestral du Conservatoire de Strasbourg 
27 › 3o avril 2o11
Didon et Énée opéra de Henry Purcell livret Nahum Tate direction musicale Sébastien 
d’Hérin mise en scène Bernard Lévy
5 › 8 mai 2o11

Square de l’Opéra Louis-Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
ecrire@athenee-theatre.com | réservations 01 53 05 19 19 | athenee-theatre.com

L’Eden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations un été en automne   
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blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com
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