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Regarde comme je t'oublie, Jean Cocteau est né en 1889, lannée ou l'on
regarde comme je t’ai oublié, ouvre au public la formidable Tour métallique
regarde-moi. de monsieur Gustave Eiffel et ot l'on voit
Marguerite Duras pour la premiére fois tourner les ailes du

Moulin Rouge, deux merveilles qui voyageront
sur une autre invention de cette année-la: la carte postale illustrée. Méme
si son usage est encore limité, le téléphone, lui, a fait son apparition bien plus
tot, en 1854, annoncé comme un projet surréaliste: on ne parle pas encore
de communication mais de “transmission électrique de la parole”.
Suivront une guerre mondiale puis de folles années d'inventions, de gaieté,
d'insouciance, de provocations radicales taillées a l'emporte-piece par Picasso
ou Diaghilev. Réunis par Cocteau, six jeunes compositeurs francais' ourdissent
en 1921 un retentissant ballet, Les Mariés de la tour Eiffel - puisque la dame
de fer est devenue entre-temps ce qui se fait de plus parisien. Francis Poulenc,
22 ans, y met en musique le discours d'un général sur le rythme d'une polka.
Présentée au Théatre des Champs-Elysées, lentreprise facétieuse récolte
le petit tollé qui fonde tout succes chic de lavant-garde boheme.
En 1928, Cocteau entre dans une clinique de Saint-Cloud pour une cure
de désintoxication de l'opium, pas la premiere. C'est Chanel qui regle la note.
Le convalescenty écrit en dix-sept jours un roman, Les Enfants terribles,
amené a devenir son premier grand succes public, et un autre texte aussi,
La Voix humaine, qui est, a bien des égards, un texte de rupture.
Car au surplus de la rupture amoureuse qui est le coeur —brisé - du texte,
Cocteau établit une rupture avec une certaine légereté, avec un certain monde.
Isolé, séparé, dans sa chambre de clinique, il fait succéder au temps des
bandes, groupes et autres cercles, celui d'une intimité qui, paradoxalement,
vise a toucher le plus grand nombre. “La Voix humaine, acte inesthétique, acte
de présence contre les esthetes, contre les snobs, contre les jeunes (les pires
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snobs), capable d'émouvoir seulement ceux qui n‘attendent rien et ne préjugent
pas, écrit-il. Ce n'est pas le public qu'il faut choquer, c’est [élite ; obtenir

un scandale de banalité, entrer au répertoire, tenir laffiche.”

But atteint: lors de la premiére représentation de la piece, un homme
interrompt la représentation a grands cris: “C'est obscéne! Assez, assez!”
On Uexpulse du théatre. Son nom: Paul Eluard.

“Suis-je amoureux ? Oui, puisque jattends”? résumait Roland Barthes. Avant
d'ajouter (ce qui aurait sGrement plu a Cocteau): “Lattente est un enchantement.
Jairecu lordre de ne pas bouger. Lattente d'un téléphone se tisse ainsi d'inter-
dictions menues, a linfini.” Autour du téléphone, arme de prédilection du monde
moderne dont Cocteau a saisi toute la portée létale, ne s'articule que lindici-
ble. Dans une chambre close, on trouve une de ces amoureuses abandonnées
que Cocteau sait si bien décrire: luttant dans la débacle, face a de beaux
indifférents qui semblent toujours ailleurs, happés par le monde, magnifiques
et froids. “Le réle unique de La Voix humaine doit étre tenu par une femme jeune
et élégante. Il ne sagit pas d'une femme dgée que son amant abandonne”,
précise le texte. Qu'il n'y ait pas de confusion: la cruauté de la rupture vient

de son arbitraire, autre scandale de banalité... On aime, et puis on n‘aime plus,
et pire, on aime ailleurs. C'est tout.

Envain, 'héroine cherche a retenir son amant, par des mots comme par des
silences, inventoriant les objets, les lieux, les présences, autant de témoins

de ce qui n'existe plus: un petit hotel, un chien, ou des lettres, que le téléphone
va réduire en cendres... "l n’y a pas damour, il n’y a que des preuves d amour”?,
écrivait ailleurs Cocteau. Dans La Voix humaine, il expose que la trahison n’est
que preuves, qu'accablantes et tangibles révélations, face auxquelles méme
limaginaire est défait.

Trente ans apres la création de la piece, La Voix humaine va devenir un opéra.
Cocteau retrouve pour loccasion son complice de jeunesse, Francis Poulenc.
Une autre guerre est passée, d'autres chagrins d’amour, d'autres succes,
d'autres deuils. Poulenc ne godte plus guere les bouffonneries. Marqué

par un retour a la foi en 1935, il se consacre principalement a des ceuvres
d'inspiration religieuse. Il écrit la partition aupres de son interprete fétiche,
Denise Duval, la Blanche de ses Dialogues des carmélites. “Nous étions l'un
et lautre en plein drame sentimental, on pleurait ensemble, et cette Voix humaine
a été comme un journal de nos déchirures, écrit-elle Sion n'a pas attendu un
coup de téléphone, si on na pas été plaquée’, si on n'a pas souffert de lattente
vaine, on ne peut pas jouer cette ceuvre de détresse vécue.” "Il y a des moments
ou je suis épouvanté par cet intolérable enfant, confie, de son coté, Poulenc.
C'est vraiment de la musique composée en état second.”®



Portés par la sensualité de la partition, “les mots des pauvres gens” écrits
par Cocteau touchent le public en plein cceur, révélant un monde de douleur,
un monde oU tous, a leur insu sans doute, se sont croisés.

Cocteau et Poulenc sont morts tous deux cing ans plus tard, en 1963.

Poulenc le 31janvier; le lendemain, la NASA envoie le premier chimpanzé
dans lespace. La Beatlemania fait rage. En aoQt, Martin Luther King prononce
a Washington son célebre discours T have a dream”. Cocteau meurt en octobre,
deux heures apres avoir appris la mort d'Edith Piaf. En novembre, le président
Kennedy est assassiné a Dallas. Et partout dans le monde, on continue
d'aimer, de souffrir et d'étre quitté. e texte Lola Gruber

1 On en oublie toujours un dans le groupe des Six. Pour ne pas torturer les mémoires, rappelons qu'il était
composé de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Germaine Tailleferre, et bien sar
Francis Poulenc. | 2 Dans Fragments d'un discours amoureux, éd. du Seuil, 1977. 1 3 Notamment dans

Les Dames du bois de Boulogne, de Robert Bresson, qui met en scéne une autre amoureuse délaissée,

interprétée par Maria Casares. | 4 Denise Duval “Une ceuvre que 'ai vu naitre”, LAvant-Scéne Opéra n952,
mai1983. | 5 Lettre a Pierre Bernac, 1958.
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Avant la représentation, le musicologue Jacques Amblard
vient nous éclairer sur lceuvre de Poulenc.
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conférence de Jacques Amblard sur La Voix humaine, illustrée

par l'enregistrement original de Denise Duval
Médiatheque Musicale de Paris | Forum des halles 8 porte St-Eustache 75001 Paris | entrée libre
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l'échange texte Paul Claudel mise en scene Bernard Lévy
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fondation Royaumont récital Fauré/Poulenc avec Karine Deshayes
mezzo-soprano et Hélene Lucas piano
12 mars 15h

une visite inopportune texte Copi mise en scene Philippe Calvario
24 mars > 9 avril
Claire-Marie Le Guay pianiste en résidence a l'Athénée
récital la musique en héritage Bach, Liszt et Thierry Escaich
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