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mise en scène  
Vincent Vittoz 
1o › 13 fév 2o11 
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 la voix humaine
Jean Cocteau est né en 1889, l’année où l’on 
ouvre au public la formidable Tour métallique 
de monsieur Gustave Eiffel et où l’on voit 
pour la première fois tourner les ailes du 
Moulin Rouge, deux merveilles qui voyageront 

sur une autre invention de cette année-là : la carte postale illustrée. Même  
si son usage est encore limité, le téléphone, lui, a fait son apparition bien plus 
tôt, en 1854, annoncé comme un projet surréaliste : on ne parle pas encore  
de communication mais de “transmission électrique de la parole”.  
Suivront une guerre mondiale puis de folles années d’inventions, de gaieté, 
d’insouciance, de provocations radicales taillées à l’emporte-pièce par Picasso 
ou Diaghilev. Réunis par Cocteau, six jeunes compositeurs français1 ourdissent 
en 1921 un retentissant ballet, Les Mariés de la tour Eiffel – puisque la dame  
de fer est devenue entre-temps ce qui se fait de plus parisien. Francis Poulenc,  
22 ans, y met en musique le discours d’un général sur le rythme d’une polka. 
Présentée au Théâtre des Champs-Élysées, l’entreprise facétieuse récolte  
le petit tollé qui fonde tout succès chic de l’avant-garde bohème. 
En 1928, Cocteau entre dans une clinique de Saint-Cloud pour une cure  
de désintoxication de l’opium, pas la première. C’est Chanel qui règle la note.  
Le convalescent y écrit en dix-sept jours un roman, Les Enfants terribles, 
amené à devenir son premier grand succès public, et un autre texte aussi,  
La Voix humaine, qui est, à bien des égards, un texte de rupture.  
Car au surplus de la rupture amoureuse qui est le cœur – brisé – du texte,  
Cocteau établit une rupture avec une certaine légèreté, avec un certain monde. 
Isolé, séparé, dans sa chambre de clinique, il fait succéder au temps des  
bandes, groupes et autres cercles, celui d’une intimité qui, paradoxalement, 
vise à toucher le plus grand nombre. “La Voix humaine, acte inesthétique, acte 
de présence contre les esthètes, contre les snobs, contre les jeunes (les pires 

Regarde comme je t’oublie, 
regarde comme je t’ai oublié, 
regarde-moi.
Marguerite Duras

mon Dieu,  
faites qu’il me 
redemande.

ATH_1011_3volbible_voix_06.indd   4 27/01/11   17:35:15



snobs), capable d’émouvoir seulement ceux qui n'attendent rien et ne préjugent 
pas, écrit-il. Ce n’est pas le public qu’il faut choquer, c’est l’élite ; obtenir  
un scandale de banalité, entrer au répertoire, tenir l’affiche.” 
But atteint : lors de la première représentation de la pièce, un homme  
interrompt la représentation à grands cris : “C’est obscène ! Assez, assez !”  
On l’expulse du théâtre. Son nom : Paul Eluard. 

“Suis-je amoureux ? Oui, puisque j’attends”,2 résumait Roland Barthes. Avant 
d’ajouter (ce qui aurait sûrement plu à Cocteau) : “L’attente est un enchantement. 
J’ai reçu l’ordre de ne pas bouger. L’attente d’un téléphone se tisse ainsi d’inter-
dictions menues, à l’infini.” Autour du téléphone, arme de prédilection du monde 
moderne dont Cocteau a saisi toute la portée létale, ne s’articule que l’indici-
ble. Dans une chambre close, on trouve une de ces amoureuses abandonnées 
que Cocteau sait si bien décrire : luttant dans la débâcle, face à de beaux  
indifférents qui semblent toujours ailleurs, happés par le monde, magnifiques 
et froids. “Le rôle unique de La Voix humaine doit être tenu par une femme jeune 
et élégante. Il ne s’agit pas d’une femme âgée que son amant abandonne”,  
précise le texte. Qu’il n’y ait pas de confusion : la cruauté de la rupture vient  
de son arbitraire, autre scandale de banalité… On aime, et puis on n’aime plus, 
et pire, on aime ailleurs. C’est tout.  
En vain, l’héro ne cherche à retenir son amant, par des mots comme par des 
silences, inventoriant les objets, les lieux, les présences, autant de témoins  
de ce qui n’existe plus : un petit hôtel, un chien, ou des lettres, que le téléphone 
va réduire en cendres… “Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour” 3, 
écrivait ailleurs Cocteau. Dans La Voix humaine, il expose que la trahison n’est 
que preuves, qu’accablantes et tangibles révélations, face auxquelles même 
l’imaginaire est défait. 

Trente ans après la création de la pièce, La Voix humaine va devenir un opéra. 
Cocteau retrouve pour l’occasion son complice de jeunesse, Francis Poulenc. 
Une autre guerre est passée, d’autres chagrins d’amour, d’autres succès, 
d’autres deuils. Poulenc ne goûte plus guère les bouffonneries. Marqué  
par un retour à la foi en 1935, il se consacre principalement à des œuvres  
d’inspiration religieuse. Il écrit la partition auprès de son interprète fétiche, 
Denise Duval, la Blanche de ses Dialogues des carmélites. “Nous étions l’un  
et l’autre en plein drame sentimental, on pleurait ensemble, et cette Voix humaine 
a été comme un journal de nos déchirures, écrit-elle.4 Si on n’a pas attendu un 
coup de téléphone, si on n’a pas été ‘plaquée’, si on n’a pas souffert de l’attente 
vaine, on ne peut pas jouer cette œuvre de détresse vécue.” “Il y a des moments  
où je suis épouvanté par cet intolérable enfant, confie, de son côté, Poulenc.  
C’est vraiment de la musique composée en état second.” 5 
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opéra  
de Francis Poulenc 
d’après la pièce  
de Jean Cocteau 
mise en scène  
Vincent Vittoz  
1o › 13 fév 2o11
La Voix humaine, tragédie lyrique en un acte, 
sera précédée de La Dame de Monte-Carlo, 
monologue lyrique de Francis Poulenc, puis  
de Lis ton journal, monologue de Jean Cocteau. 
scénographie Amélie Kiritzé-Topor | costumes 
Sylvie Ayrault assistée de Christel Desjardins 
lumières Roberto Venturi

production déléguée : Carte Blanche Musique 
coproduction : Le Théâtre musical de Besançon 
avec le soutien de la ville de Paris | coréalisation : 
Athénée Théâtre Louis-Jouvet | avec l'aimable  
autorisation de M. Pierre Bergé, président du  
Comité Jean Cocteau

spectacle diffusé sur France Musique  
le jeudi 24 février 2011 à 9 h 05

 
avec  
Stéphanie d’Oustrac  
mezzo-soprano 
Pascal Jourdan piano 

Portés par la sensualité de la partition, “les mots des pauvres gens” écrits  
par Cocteau touchent le public en plein cœur, révélant un monde de douleur,  
un monde où tous, à leur insu sans doute, se sont croisés.

Cocteau et Poulenc sont morts tous deux cinq ans plus tard, en 1963.  
Poulenc le 31 janvier ; le lendemain, la NASA envoie le premier chimpanzé 
dans l’espace. La Beatlemania fait rage. En août, Martin Luther King prononce  
à Washington son célèbre discours “I have a dream”. Cocteau meurt en octobre, 
deux heures après avoir appris la mort d’Edith Piaf. En novembre, le président 
Kennedy est assassiné à Dallas. Et partout dans le monde, on continue 
d’aimer, de souffrir et d’être quitté.   texte Lola Gruber

1 On en oublie toujours un dans le groupe des Six. Pour ne pas torturer les mémoires, rappelons qu’il était 
composé de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Germaine Tailleferre, et bien sûr 
Francis Poulenc. | 2 Dans Fragments d’un discours amoureux, éd. du Seuil, 1977. | 3 Notamment dans  
Les Dames du bois de Boulogne, de Robert Bresson, qui met en scène une autre amoureuse délaissée,  
interprétée par Maria Casarès. | 4 Denise Duval “Une œuvre que j’ai vu na tre”, L’Avant-Scène Opéra nº52,  
mai 1983. | 5 Lettre à Pierre Bernac, 1958. 
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 autour du spectacle
 d’abord 

Avant la représentation, le musicologue Jacques Amblard  
vient nous éclairer sur l’œuvre de Poulenc. 
foyer-bar de l’Athénée | entrée libre

vendredi 11 fév 2o11 18 h 3o › 19 h
hors les murs ı ı ı ı
conférence de Jacques Amblard sur La Voix humaine, illustrée  
par l'enregistrement original de Denise Duval
Médiathèque Musicale de Paris | Forum des halles 8 porte St-Eustache 75oo1 Paris | entrée libre

samedi 12 fév 2o11 › 19 h

 prochainement
l’échange texte Paul Claudel mise en scène Bernard Lévy 
3 › 19 mars 2o11
fondation Royaumont récital Fauré/Poulenc avec Karine Deshayes  
mezzo-soprano et Hélène Lucas piano

samedi 12 mars 2o11 › 15 h
une visite inopportune texte Copi mise en scène Philippe Calvario
24 mars › 9 avril 2o11 
Claire-Marie Le Guay pianiste en résidence à l'Athénée  
récital la musique en héritage Bach, Liszt et Thierry Escaich
lundi 28 mars 2o11 › 2o h

 m
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mon Dieu,  
faites qu’il me 
redemande.

mon Dieu,  
faites qu’il me 
redemande.

blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com

Square de l’Opéra-Louis Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
ecrire@athenee-theatre.com | réservations 01 53 05 19 19 | athenee-theatre.com

L’Eden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations un été en automne   
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