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Aux yeux de la mode, le théatre recule devant le tropisme pluridisciplinaire et limpérialisme
technologique.

Au cours du premier cycle de la Lecon, Jacques Baillon a:

- rappelé la fonction structurante du théatre, en amont des représentations spectaculaires,

- resitué la spécificité de 'acteur par rapport & I'actant ainsi que le préalable de la Représentation
pour tout objet spectaculaire qu'il soit vivant ou virtuel,

Il entamera, a travers les prémisses d'une «physique représentative», le questionnement quant au
réle du processus théatral dans I'existence de la matiere et de son reflet.

Ainsi, cette saison, le Centre national du Théatre poursuit la Legon du Théatre.

Proposées depuis février 2009 par son directeur, Jacques Baillon, ces séances d’'une heure, un
lundi soir par mois, rapprochent la question théatrale du souci philosophique, mettent en valeur le
role déterminant du théatre dans l'histoire et la structuration du spectacle vivant. S'élabore ainsi
une pensée de la représentation. Un moment convivial ou 'humour et l'art de la provocation ne sont

pas absents et tiennent I'esprit en alerte. Pour revenir aux fondamentaux du théatre.
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Pour revenir sur le projet d’'une «Politique de civilisation »

I- Préambule

Le sens du mot «civilisation» n'est pas évident. Dans l'histoire de notre langue, le mot apparut
en 1752 sous la plume de 'économiste Victor Riqueti de Mirabeau, le pere de 'homme politique
Mirabeau, dans son livre «/Ami des hommes» dont le titre correspond bien a I'esprit du 18eme
siecle frangais. Toutefois, il est bon de noter la douceur du mot «ami» qui annonce le caractere
affable prété a 'homme civilisé et de noter le pluriel «des hommes» qui est ici préféré a
'humanité. La généralité est ici refusée alors qu'autour du fils Mirabeau, les révolutionnaires
n'hésiteront pas, au contraire, a lui laisser prendre le pas sur tout particularisme et toute
spécificité. En fait, un profond débat était en train de commencer : quels sont les criteres
structurants d'une civilisation et sur quels criteres un savoir peut-il s'appuyer pour la repérer ?
Lidée de civilisation dut affronter deux mouvements de réduction : d'abord avec l'arrivée du
19°™ siécle et de I'expansion colonisatrice, les civilisations ont surtout désigné les sociétés
«sauvages» autres que l'occident. L'anthropologie naissante en porte les marques, puisque cette
science des sociétés humaines comprend la sociologie, qui traitait des sociétés occidentales,
et l'ethnologie qui traitait des sociétés primitives. Dans un méme temps et dans un esprit de
«généralisme», l'inventeur de la philosophie positiviste, Auguste Comte (mort en 1852) voulut
rassembler les sciences humaines dans un corps homogéne en imaginant un systeme unique
des idées morales et politiques. Auguste Comte, en voulant créer une «physique de la société
humaine», désigne la sociologie qui devient un modéle. Il faudra attendre le sociologue Emile
Durkheim (1858-1917) et son disciple Marcel Mauss (1972-1950) pour que 'on prenne en compte
'ensemble et la diversité des aspects et des faits de société qui, avec eux, ne se réduisent
plus a ce que nous entendons par faits sociaux. Marcel Mauss étudiera plus particulierement
les faits religieux des différentes sociétés. Il est a noter que cette subversion de la sociologie
par une tendance ethnologique suscitera chez les conservateurs le réflexe qui consiste a
appeler civilisation toute société du passé. Ce réflexe permet de considérer les autres sociétés
comme formées de primitifs qui vivent a notre époque. J'ajouterai une remarque amusante :
alors que Marcel Mauss qui se passionna pour les religions et leurs rites ne céda a aucune
transcendance, le positivisme de Comte se mua en mysticisme et devint une religion, la religion
positiviste qui survit surtout dans une certaine €lite sud-américaine.

En réalité, nous avons vécu et nous continuons de vivre un affrontement, apparemment
refoulé, celui d'un monothéisme de plus en plus désincarné, de plus en plus principiel, qui se
prolonge aisément dans le sociologisme et celui de rites animistes de plus en plus fragmentés
et tenus, 6 paradoxe, comme trop matérialistes. Il faut savoir que le théatre est victime de cet
affrontement masqué.

II- Le miroir déformant

Jai pris la décision d'aborder la question d’'une «politique de civilisation» au cours de notre
«legon du théatre» pour une bonne raison: ceux qui ont utilisé cette expression ne faisaient
pas vraiment référence a la question de la culture et encore moins a celle du théatre. Au mieux
ils inscrivaient, plus ou moins consciemment, leur intention selon une optique culturelle mais
pas obligatoirement pour répondre & un souci de culture et certainement pas pour prendre
en compte le role du théatre. A leurs yeux, le théatre remplit un role repérable, au sein de
la culture, dans la mesure ou il servirait un répertoire mémoriel et littéraire et, pour sa part,
la culture n'occuperait une place respectable qu'en raison des quelques énoncés et des
quelques savoir-faire qui la constituent et qui méritent d'étre transmis. C'est a dessein que je
viens d'employer le mot «quelques» avec ces «quelques énoncés» et ces «quelques savoir-



faire»: parmi le nombre incommensurable de définitions et de procédés que les différentes
cultures ont produit depuis des milliers d'années, les autorités culturelles n'en ont retenu que
des ensembles modestes qui, au bout du compte, ne rendent pas compte de la richesse
des pensées et des comportements humains. Il est en effet nécessaire de parler d'autorités
culturelles dans la mesure ou le vécu et I'histoire des hommes a toujours fait 'objet d'une
sorte de censure et d'une relation sélective. Que cette censure et cette sélection aient été
le fait des hommes eux-mémes ne les a pas empéchés de croire qu'elles étaient dues a une
autorité surnaturelle, ou a un étre supréme, ou encore a une raison et une logique supérieures.
Pareille croyance leur a permis non seulement de mieux s'y soumettre mais aussi d’entretenir,
sans l'exorciser, leur faculté a créer des explications du monde et formuler des régles qui leur
étaient congruentes.

Des explications du monde: voila qui reléve de la fiction et c'est bien sir de fiction dont il
s'agit, a condition de tenir pareille fiction, non pour une des nuées du brouillard, mais pour
un phénomeéne a partir duquel on dit «qu'il n'y a pas de fumée sans feu». Ces explications
du monde sont, sans doute, des fables, mais celles-ci sont semblables aux déformations
effectuées par les miroirs déformants (je pense a la salle des miroirs qui existait au musée
Grévin et qui existe peut-étre encore). Un miroir déformant offre & nos yeux une image
différente du modéle qu'elle reflete mais, quelles que soient les différences d'avec son modele,
elle renvoie a celui-ci. Le reflet, en dépit de son mensonge qui nous amuse, apporte la preuve
d'un modele, d'un référent. Lexemple du miroir déformant nous permet de mieux poser la
question de la preuve et, en particulier, celle de sa validité. La preuve que nous apporte le
miroir déformant est a la fois mensongere et irréfutable parce qu'il n'existe pas d'image sans
modele quand bien méme celui-ci n'existe pas. J'ai bien dit «quand bien méme le modele
n'existe pas». La preuve du miroir déformant est mensongere parce que, comme pour tout
miroir, le modele qu'elle évoque a peu de chance de se trouver, donc d'exister au point d'ou
nous l'observons, et surtout il ne se tient pas systématiquement au méme moment. La logique
du miroir et du reflet est une logique de décalage. Nous avons a faire a un dispositif explicite
de l'aprés-coup, ainsi que de I'a cété: la lumiere de la chose qui sera reprise par le miroir ne
parviendra sur la surface de celui-ci, qu'un temps plus tard, aussi court soit ce temps, et le
reflet issu du miroir ne parviendra a l'observateur qu'encore un temps plus tard, aussi court
soit-il. Au terme de ces deux temps, de la chose au miroir et du miroir a I'observateur, la chose
pourra avoir disparu. L'observateur peut percevoir le reflet d'une chose qui n'existe plus. C'est
le cas habituel lorsqu’on observe dans le ciel des étoiles qui ont disparu et dont la lumiere nous
parvient longtemps apres. Lobservateur percoit une chose qui, peut-étre, n'existe déja plus et
qui en tout cas se tient rarement au point d'ou il 'observe. Lobservateur ne percoit que des
traces, aussi proches dans le temps et I'espace soient-elles. Il est hasardeux d'affirmer que
les traces traduisent I'exacte réalité de la chose. Avec le miroir déformant, on est tranquille,
on sait qu'il ment, mais son mensonge a beau déformer la trace de la chose, il ne I'efface pas.
Le caractere mensonger du miroir offre un appui a son caractere irréfutable, nul n’attend de
lui autre chose qu'une déformation et la déformation qu'il nous montre, démontre qu'il y a
bien quelque chose a déformer. Le théatre dirait «qu'il y a bien quelque chose a représenter».
Selon la legon du théatre, le probleme résiderait dans la nuance fondamentale entre une
représentation sans tiret et la Re-présentation avec un tiret. Pour faire vite, la premiére est un
objet, tandis que l'autre est un processus.

La représentation sans tiret, puisqu'elle est un objet, se trouve en mesure de perdurer et de
bénéficier d'une certaine durée. Au cours de cette durée, son modéle peut disparaitre — Ceci
est le cas, par exemple, de 'ensemble des portraits en peinture —, lls n'ont plus pour modele
que des modeles abstraits et non vivants qui relevent de la mémoire, du savoir et de l'idéalité.
Je tiens absolument a préciser qu'une représentation sans tiret, une représentation en tant
qu'objet, ne se limite pas uniquement a des entités immobiles, inertes, dont le périmetre est
fixe, elle désigne aussi les actions et les procédés qu'il est nécessaire de différencier des
processus. Je rappelle la distinction qui s’est établie, au cours de la legon, entre les actions et
les actes.



La représentation sans tiret est en mesure de perdurer comme tout objet, elle sera donc
capable de se passer de l'existentiel proche, de l'existence vivante de son modéle. Si la
représentation est capable de se passer de I'existence vivante de son modele, elle peut se
passer de I'existence passée, actuelle ou a venir de ce modele. Elle peut se contenter de
paradigmes mentaux, encore faut-il faire attention que ces paradigmes mentaux, ces schémas
et ces esquisses intellectuels, risquent d'impliquer exclusivement les étres auxquels on accorde
la faculté de percevoir et de penser. On emploie la métaphore de la Psyché pour nommer un
certain type de miroirs, mais ceux-ci restent au niveau matériel et on leur préte de la réflexion
seulement en tant que mécanisme. Il n'en reste pas moins qu'un miroir déformant semble
porteur, bien qu'il soit inconscient, d'une intention ne serait-ce que celle de la personne qui I'a
congu.

Ill- Psychanalyse appliquée

Au sujet de la caractéristique inconsciente d'un objet matériel, nous sommes en droit de
nous demander si ce que I'on appelle inconscient peut exister sans étre corrélé avec une
conscience singuliere. En tout cas, la rigueur théorique de Freud n'a jamais admis 'existence
d'un inconscient collectif, elle n'a jamais cru en une sorte d'entité indépendante de chaque
sujet doté de conscience. Semblable entité collective se rapporte plutét a ce que I'on appelle
«civilisation» et qu'il n'a jamais été aisé de définir. Ma remarque quant a la rigueur théorique
de Freud ne doit surtout pas laisser penser que Freud ne portait aucune considération a
I'endroit de la civilisation. Rappelons a ceux qui 'oublieraient un peu vite, que l'inventeur de
la psychanalyse est aussi l'auteur de «Moise et le monothéisme» et de «Malaise dans la
civilisation». C'est a dessein que j'emploie I'adverbe «aussi», «linventeur de la psychanalyse
est aussi 'auteur». Paradoxalement, I'adverbe «aussi» indique aussi une différence. Il dérive
en partie du latin «aliud» qui veut dire «autre». Avec «aussi» une certaine chose se tient, de
méme maniere qu'une autre et, en l'occurrence, I'épithete «méme» est adjoint a la maniere
et non exclusivement, & 'une ou l'autre chose. Les deux choses ont peut-étre la méme allure,
le méme visage, toutefois elles ne sont pas la méme. Freud est le premier analyste, c’est un
psychanalyste qui a écrit «Moise et le monothéisme» et «Malaise dans la civilisation», il n'en
reste pas moins que ces ouvragesne sont pas des séances de psychanalyse. Il s'agit de
la différence radicale entre «la psychanalyse appliquée» et 'analyse en elle-méme, selon le
processus, son dispositif et la présence du patient. Ceux qui sont persuadés de I'existence
tangible et autonome de l'inconscient collectif seraient tentés de croire que Sigmund Freud
a fait son travail de psychanalyste en rédigeant, entre autres, ces deux ouvrages alors qu'en
réalité, il a appliqué quelques uns des savoirs issus du travail analytique sur l'observation
qu'il menait au sujet des phénomenes dits de civilisation. Il accomplissait son travail et sa
responsabilité de psychanalyste, en appliquant les connaissances qu'ils suscitent, a un autre
domaine que la psychanalyse. La civilisation et la psychanalyse, ce n'est pas la méme chose,
bien que cette pratique soit une des richesses, contestée ou non, de notre civilisation.

La confusion entre la croyance en une entité - inconscient collectif - la psychanalyse appliquée
et 'analyse elle-méme est une image tres sensible pour commencer a ressentir la confusion
qui existe entre la connaissance des civilisations et les connaissances hétérogenes qui la
nourrissent. Certes, elle ne saurait se passer de ses multiples connaissances, mais elle ne
saurait se réduire a l'une d'entre elles, ni non plus & un ensemble constitué par celles qui
viennent & l'esprit. A supposer qu'elle exista, une civilisation est un systéme spécifique et sa
connaissance doit, prioritairement, faire référence a une telle spécificité. De la méme facon
qu'on est prét a servir la psychanalyse a toutes les sauces, réduire une connaissance a l'une
des conséquences qui la nourrissent revient a écarter un domaine qui n'aurait pas 'heur de
plaire aux tenants de la connaissance privilégiée. Ainsi les tenants de I'inconscient collectif ne
cessent d'éviter le domaine de la sexualité, quitte, pour ce faire, a le revétir, a lui faire porter la
burga du symbolisme. De méme, les tenants d’'une vision uniquement sociale de ce que peut



étre une «civilisation», ne cessent d'écarter le théatre et plus particulierement la question de
la représentation, question qui comprend la distinction entre représentation sans tiret et Re-
présentation avec tiret.

IV- Impasses et ambiguité

Jai pris la décision d'aborder la question d'une «politique de civilisation» parce qu'une fois
de plus, une des grandes idées qui sont agitées par les uns et par les autres, notamment
par certains politiques et certains maitres a penser, une de ces grandes idées fait 'impasse
sur le théatre qui pourtant devrait étre une des bases de la réflexion. Elle fait impasse sur
le théatre comme elle fait impasse, en premier lieu, sur la culture en confondant la culture
et «le culturel», en voulant substituer une politique culturelle a une politique de la culture,
en substituant des directives culturelles & une attention portée a I'endroit de la culture. La
dangereuse substitution du «culturel» a la culture est la conséquence d’une substitution plus
grave qui revient & substituer la culture a tous les arts, a vider en quelque sorte la culture
d'une grande partie de son contenu et de ce qui la génére, a classer les arts dans les cases
de différents répertoires ou, au contraire, a les mélanger dans un bouillon pluridisciplinaire. |l
faut se rendre compte que le golt éprouvé a I'endroit des répertoires et celui éprouvé pour la
manifestation pluridisciplinaire ne sont pas, contrairement a leurs apparences, aussi opposés
que cela. En fait, cette opposition de golts n'est pas aussi profonde que nous pourrions le
soupconner, il s'agit avant tout de modes et de générations, ainsi que de postures politiques
impensées. La citoyenne et le citoyen de sensibilité conservatrice seront plus ou moins attirés
par les arts inscrits dans le patrimoine, tandis que la citoyenne et le citoyen de sensibilité
progressiste seront plutdt séduits par la pluridisciplinarité artistique. Attention, il n'existe
pas de clivage simpliste, le clivage droite-gauche n'efface pas les singularités ni non plus
la complexité des sensibilités. Nombre de personnes classées a droite sont curieuses de
modernisme et nombre de personnes classées a gauche sont attentives aux traditions. Cette
ambiguité ne manque pas d’entretenir des divisions a l'intérieur de chaque camp et des conflits
qui opposent des camarades censés partager des convictions semblables. Les questions de
meceurs sont souvent a l'origine de ces désaccords inattendus.

Les moeurs relévent, aux yeux de beaucoup, d'un ensemble civilisationnel, mais ce type de
relation est considéré, la plupart du temps, jusqu’'au conflit ouvert, comme secondaire. Ne
soyons pas hypocrites, il est considéré comme secondaire au sein d'un méme ensemble
national, si ce n'est ethnique. En effet, le racisme risque toujours de pointer lorsqu'on observe
les hommes a I'aune de la Civilisation avec un grand «C». La civilisation menace d'étre tenue
pour un modele, un modele de civilisation a c6té duquel les autres civilisations concretes sont de
toute facon inférieures. A llinverse, ne nous trompons pas, la négation des autres existe autant
avec la négation de la pluralité civilisationnelle. La certitude d'une absence des civilisations
au profit d'une nature humaine universelle n'est, au bout du compte, pas moins raciste que la
Civilisation en tant que modéle. Le paradigme ou I'absence, tout en soutenant des positions
radicalement différentes, pataugent dans un méme champ conceptuel et idéologique, oui
idéologique, aussi surprenant cela paraisse-t-il aux yeux des partisans de la Civilisation avec
un grand «C» et des partisans du saint-graal de I'essence, le comportement de cette idéologie
est un comportement de mépris a I'endroit et des civilisations qui sont différentes du modéle
et des civilisations qui n'entendent pas se dissoudre dans cette fameuse essence. Qu'elle soit
unique ou qu'elle n'existe pas, ce type d'universalisation civilisationnelle a pour destin de ne
pas considérer les autres civilisations, donc, au fond, de ne pas reconnaitre le fait civilisationnel.

Ainsi il faut prendre garde que le souhait de mener une politique de civilisation ne conduise a
une politique de décivilisation. Ce n’est, bien sir, pas du tout I'objectif de ceux qui parlent d'une
politique de civilisation, lesquels donnent plutdt 'impression de vouloir civiliser, donc de mettre
en avant les principes les plus €élevés que I'on peut attendre d'une civilisation universelle, mais



cette civilisation universelle n'est-elle pas la négation de la pluralité, donc la négation des
civilisations ? Et cette négation des civilisations n'est-elle pas la négation du fait de civilisation
qui s'effectue toujours parmi d’autres faits de civilisation, en cohérence, en complément avec
certains et en contradiction avec les autres ? Les étres vivants sont singuliers, de méme que
les civilisations. Ceci n'empéche pas chaque étre humain d'avoir des semblables. Evidemment,
cette notion de semblable pousse beaucoup d'entre nous a vouloir que cet ensemble de
semblables devienne une communauté de fréres, ce qui reviendrait d'ailleurs a ce que la
communauté n'en soit plus une, pour la bonne raison que le communautarisme est un réflexe
de repli et de division. De repli pour un temps, car il s'agit en l'occurrence de reculer pour mieux
sauter, apres certains replis, s'accomplissent de grandes expansions territoriales et culturelles.

Il existe un grand péril qui adopte deux chemins pour se réaliser, d'abord, le péril d’écraser, si
ce n'est de supprimer l'autre, @ commencer par nous-mémes qui sommes autres au méme
titre que les autres. La négation de l'autre, son écrasement emprunte deux chemins: soit
nous nous croyons fondés a prétendre que notre facon d'étre est la seule fagon et nous nous
efforcons d'y contraindre tous les autres, soit, selon un désir d’'humilité, nous respectons les
autres facons jusqu'a ce que I'une d'elles, prenant le pas sur toutes les autres, vienne justement
humilier la ndtre. A moyen terme et & courte vue, ces deux chemins paraissent inconciliables,
pourtant ils reviennent au méme résultat: la non-reconnaissance de l'autre a travers les autres
et au travers de nous. Nous pouvons parler de semblables parce que l'autre, que chacun
d’entre nous est, est un autre parmi les autres. Pardonnez-moi cette formulation naive pleine
de «bons sentiments», et quelque peu tautologique: pour respecter les autres, il est besoin de
se respecter soi-méme, et pour se respecter soi-méme il faut respecter les autres. D'ailleurs,
les sentiments de cette formulation ne sont pas aussi bons que cela. A notre époque, dés que
nous parlons de respect nous ne saurions oublier que le mot «respect» est sans cesse exhibé
par les bandes qui regnent dans les banlieues pour justifier leurs passages a l'acte et leurs
agressions. Se faire respecter n'est plus que ['utilisation du rapport de forces en sa faveur, ou
la soumission & un rapport de forces défavorable. Le respect n'est plus que la loi du plus fort.
Ne nous leurrons pas, il y a toujours un peu de ¢a dans le respect. Le respect n'est pas exempt
d'une violence potentielle, qui lorsqu'elle n'est pas élaborée, avec lintrojection nécessaire
laquelle ne doit surtout pas se retourner contre soi-méme, une violence qui, lorsqu'elle n'est
pas €élaborée, ne manque pas de surgir a tous les coins de rue.

V- Les «attraits » de la guerre

Ne soyons pas angéliques, I'angélisme ne se rend pas vraiment compte de la réalité. Je vais
tenir des propos qui paraitrons slrement horribles a certains. Ces propos ne sont nullement
une apologie de la violence et du crime, mais ils expriment une prise en compte de la réalité:
comme la plupart d’entre vous, si ce n'est tous, je n'éprouve pas de satisfaction devant la
guerre et les souffrances que les humains s'infligent les uns aux autres, mais je vous ferai
remarquer que sans les guerres et les innombrables horreurs commises par 'humanité, le
répertoire théatral perdrait une grande part de sa richesse, comme I'histoire de la peinture, de
la littérature et méme la musique, car il ne faut pas oublier les nombreuses musiques militaires,
les sonneries aux morts et les danses de guerre. Au bout du compte, I'histoire de la culture
flotte sur un carnage. A I'écoute de mes propos horribles, on aura certainement envie de
rétorquer qu'il est grand temps de nettoyer les themes artistiques et qu'a partir de maintenant
les ceuvres et les actes artistiques traiteront seulement du bonheur et d'une société idéale.

Nous serions, a la veille d'un ennui mortel. Et je suis bien clair, je parle d'ennui mortel non
parce qu'il n'y aurait plus de guerre & se mettre sous la dent, encore qu'il ne faille pas oublier
les quelques aventurieres et les quelques aventuriers qui désirent en découdre, mais parce
qu'il n'y aurait plus de bataille pour flatter notre oreille. Le pire ne serait pas que je ne serais
pas bienséant en affirmant qu'il y aurait beaucoup moins de théatre et d'art s'il n'y avait plus
de guerres ni de malheurs, non le pire est que la vie se tient entre les deux; une civilisation



ne devient profitable & 'humanité que si elle parvient & se maintenir dans un entre deux ol
la guerre et la violence ont surtout lieu dans le fantasme, au cours de la scéne, sur la toile,
dans la pierre et au long des pages.

C'est le pire, parce qu'aux yeux de la raison le bien n'est pas vraiment négociable et il faut
choisir le paradis ou 'enfer. Au reste, le purgatoire est une invention relativement récente
de I'église.

En dépit du respect que j'éprouve pour lui et son action, le festival d'Avignon et le TNP ce
n'est pas rien, je pense que Jean Vilar se trompait quand il répondait & ses détracteurs:
«donnez-moi une bonne société, je vous ferai un bon théatre». Non que ses détracteurs
aient eu raison, tous ces mondains et réactionnaires étaient de bonnes cibles a vouer aux
gémonies, mais je ne suis pas slr qu'une société parfaite aurait convenu a Vilar. Ce grand
régisseur et ce grand animateur, qui parfois donnait I'impression d'étre un cathare, n’aurait
pas été heureux parmi les cathares. Comme on dit «la perfection n'est pas de ce monde» et
finalement, qu'il I'ait cru ou non, en le servant comme il I'a servi, Jean Vilar a beaucoup aimé
le monde. Je ne suis pas sdr que le paradis sur terre aurait convenu a Vilar. Il est étrange
que tout se soit cassé dans sa vie, le soir ou les comédiens du «Living theater» ont tenté,
sous la direction de Julian Beck de prendre le pouvoir dans la cour d'honneur du Palais des
Papes, durant le festival dAvignon au cours duquel leur spectacle «Paradise now» avait été
invité. Le paradis maintenant, peut-étre, mais pas a n'importe quel prix! En 'occurrence Vilar
avait raison: s'il avait accepté d'ouvrir les portes de la cour d'honneur a tout vent, le paradis
et son bonheur du moment, auraient emporté le festival a tout jamais. Il faut «faire gaffe»
avec le bonheur, il change de costume avec chaque génération et surtout n'oublions pas que
la Vertu tue!

Voila qui est insupportable pour la raison: les choses ne sont pas nettes; elle voudrait d'un
coté la guerre obligatoire et de l'autre la paix éternelle, d’'un coté le devoir de tuer et de
l'autre le bonheur de mourir. Pour sa part, le théatre sait que ce n'est pas aussi simple,
qulil n'y a pas d'eau pure, que tout se méle, qu'il s'agit d'une «ceuvre au noir». Le théatre
sait qu'on peut dire le contraire, que c’est une obligation de mourir - et ca le révolte lui, le
théatre qui milite pour 'immortalité - et que c’est un bonheur de tuer. Le théatre a peu a faire
avec le moralisme. Les comédiens n'ont pas honte de jouer des monstres, ils en éprouvent
beaucoup de plaisir comme ils éprouvent grand plaisir a jouer de sympathiques individus
loufoques et déraisonnables. Le théatre offre explicitement la possibilité de jouer l'autre, et
I'on ne saurait poser le probleme de la civilisation sans nous poser la question de l'autre. Une
civilisation est une culture de l'autre, elle est «la maniére dont on a cultivé l'autre», ce qui ne
veut absolument pas dire «la maniere dont on I'a «fagonné», la facon dont on le faconne».
Dans ces conditions, une civilisation ne serait plus qu'un sculpteur du monde, un sujet qui,
sans scrupule, taillerait dans la matiere inerte du monde, la matiere inerte de 'humanité!

Contrairement a ce que I'on affirme, en dépit des nombreux siecles de totalitarisme sur cette
terre, les civilisations qui se sont prises pour des sculpteurs, qui ont taillé dans les chairs,
n'ont pas duré éternellement, elles ont fini soit par trouver encore plus prédateur qu'elles, soit
par se pendre et s'étouffer elles-mémes. J'insiste, cultiver n'est pas fagconner, mais pour bien
le comprendre, encore faudrait-il accorder & la culture une place qui ne soit pas secondaire,
superfétatoire.

VI- Une politique de la culture

On pourra dire que I'on civilise, & partir du moment ou I'on se civilisera soi-méme, a partir
du moment ou l'on prendra en compte l'autre qui est en soi, l'autre qui est en nous, ce et
ces personnages que les acteurs du théatre s'emploient & jouer, a re-présenter, je dis re-
présenter avec un tiret.

On pourra dire que 'on civilise & partir du moment ol I'on ne sculptera ni n'asservira et que



I'on cultivera. Toutefois, une politique de la culture est une attitude tres difficile a tenir parce
qu’elle ne doit jamais se réduire a la promotion d'un art officiel qui serait un asservissement,
ni non plus & une seule politique de transmission qui édulcorerait la création artistique, qui
pédagogiserait tout ce qu'elle touche, qui confondrait animation et talent, qui substituerait
l'action & l'acte et qui se terrerait dans sa forteresse patrimoniale. Il n'y a pas d'art sans
danger, il n'existe pas de culture sans danger, la politique de la culture n'est jamais sans
danger.

De méme que les opinions et les politiques ont mis longtemps avant de prendre en compte
notre environnement matériel, longtemps avant de prendre en compte I'écologie, au risque
de la réduire a une idéologie ou de l'instrumentaliser au profit d'une prise en mains de
I'opinion, il est temps que les pouvoirs publics comprennent que la politique de la culture ne
peut plus se limiter & des effets d'affichage et que la culture est une écologie de I'esprit.
Il est vrai qu'une politique de la culture est, la plupart du temps, notamment par les majorités
conservatrices, prise comme une politique de patrimoine ou, au mieux, une politique des
objets, tableaux, livres, films etc... Les arts vivants viennent toujours en second et, plus
grave encore, parmi les arts vivants, le théatre vient en dernier. Le théatre donne l'impression
d’étre passé de mode. Il est vrai que ses toiles peintes et ses rideaux rouges avec leur
poussiere semblent appartenir au passé et a la nostalgie, il est vrai aussi que dans le milieu
du théatre nous n'avons pas toujours su faire évoluer nos esthétiques au méme titre que
la danse, le cirque et la performance. Il est vrai encore que le caractére tribunitien de I'art
dramatique nous donne & accroire que nous détenons une préséance politique sur les autres
pratiques. Tout cela est vrai et nous avons pour devoir d'accomplir notre autocritique, mais il
ne faut pas, comme c'est le cas depuis un bon nombre d’'années qu'a cette autocritique se
substitue une complaisance irréfléchie a I'endroit du spectacle. La re-présentation théatrale,
avec un tiret, n'est pas une représentation comme les autres. Elle est, d'ailleurs, a l'origine de
toutes ces représentations, sans tiret, et comme toute origine, la re-présentation n'est pas
une représentation; ce qui féconde et ce qui enfante n'est pas le descendant, n'est pas le
produit. Ceci explique que la reproduction est insuffisante, sans oublier, bien entendu, qu'elle
est nécessaire, une production étant une reproduction avec, a l'origine, quelque chose en
plus, ou peut-étre en moins, que seul, & notre époque et dans notre civilisation, le théatre
est capable d'évoquer. Ne nous méprenons pas, le caractere tribunitien de l'art dramatique
ne justifie pas la préséance dont ses praticiens croient pouvoir bénéficier et dont ils ne
bénéficient plus, il est une conséquence d'un état beaucoup plus profond, 'état originel
du théatre. Cet état n'est pas celui d'une entité fixe et substantielle, cet état est celui d'un
processus, celui de la re-présentation avec un tiret. Un tel état d'origine, un tel état originel
n'a pas manqué de dresser nombre de spécialistes des «politiques culturelles» contre le
théatre.

En fait, ceci correspond a la prise de pouvoir progressive du «culturel» par rapport a la
culture. Si pour l'opinion conservatrice, la culture est le domaine réservé des personnes
cultivées, l'opinion progressiste a toujours tendance a assimiler ce qu'on appelle culture
avec un privilege et a lui préférer «le culturel» qui répond, dans I'esprit actuel, & une volonté
de transmission démocratique. L'ennuyeux est que dans les deux cas, la culture perd de
sa vivacité artistique, ce qui ne veut surtout pas dire qu'elle perde de son activité que
nous qualifierions plutoét d'activisme. D'ailleurs, cet activisme effraie les conservateurs qui
se sentent menacés politiquement, tandis qu'il sert d'alibi a nombre de progressistes qui
s'épargnent ainsi la question du talent. A leurs yeux, quelque chose de largement partagé
est le fait du talent, ou bien «quelque chose dans le vent» est obligatoirement talentueux.

Reconnaissons qu'il est difficile de prendre parti, il n'y a qu'a regarder ce qui nous reste des
civilisations qui nous ont précédés. Certains de leurs comportements, de leurs savoir-faire et
de leurs ceuvres nous sont encore présents a I'esprit en raison du grand talent dont ils sont
I'expression selon nos critéres, alors que certains autres occupent toujours notre mémoire
pour la seule raison qu'ils sont parvenus a survivre et a se transmettre. On dira que la survie
releve du talent, cela n'est pas niable, mais il ne faudrait pas confondre le talent de survie



avec le talent artistique méme s'il leur arrive d’étre concomitants. Dés que nous découvrons
une pierre, plus ou moins taillée, remontant a plusieurs siecles, nous lui trouvons aussitdt du
talent. Ce type de réflexe pose la problématique de la relation esthétique par rapport a toutes
les formes d'archives. Il s'agit d'une problématique beaucoup plus grave que nous pourrions
rapidement le croire. Est-ce que nous ne nous dirigeons pas vers un monde dans lequel
le comportement «d'archivage» fixera les critéres artistiques? L'anachronisme esthétique
propre au golt de notre époque, dans notre civilisation, renforce la prépondérance de
I'archivage, au sens large, dans I'estimation artistique, si ce n'est, hélas, morale. Je ne parle
pas d’archivage selon un sens rigoureusement scientifique, non je parle d'un reflexe de
I'opinion auquel ne cedent nullement les archivistes, les archéologues et les historiens.

Un esprit «rétro», completement anachronique, pousse les gens a se délasser dans des
prétendus «charmants» lieux du passé. Je ressens un grand malaise lorsque je constate que
dans certaines villes I'un des quartiers les plus pittoresques et les plus appréciés est celui
des «galéres». Je suis saisi d’effroi quand je cauchemarde: dans trois siecles, dans quelques
villes de I'Europe de I'Est, les promeneurs iront se détendre dans le quartier, ou la place, ou
au bar de «la chambre a gaz».

ViI- La relation avec la présence

On risque toujours, et ce peut étre grave de s'aveugler par rapport a ce qu'étaient les différents
présents d'une civilisation, on risque toujours de se laisser confondre par la mutation, la
transformation des représentations que l'opinion livre du passé. Les multiples présents
et leurs multiples représentations s'obliterent et se trahissent. Un présent doit toujours,
lorsqu’'on le considere, donc dés qu'on I'évoque depuis notre présent actuel, fusse-t-il le
méme, un présent doit toujours étre rapporté a la présence. Cela est difficile a concevoir,
tant nous ne distinguons plus entre le présent, quel qu'il soit, et la présence. Seul le théatre,
avec son processus de re-présentation, qu'il ne faut pas confondre avec les représentations,
est susceptible de nous mettre en présence. D'ailleurs, le travail préparatoire, appelé mise en
scene, est un préambule a la mise en présence.

La relation privilégiée du théatre, sa relation originelle avec la présence a toujours suscité
une géne tant pour les clercs et leurs clergés, les professionnels de la culture, les politiques
ou plus largement les classes sociales qui exercent le pouvoir. La relation privilégiée avec
la présence a toujours été pergue, et elle le devient de plus en plus, comme ce que la
psychanalyse a désigné: «la scéne primitive », cette terrible scéne ol le petit enfant apercoit
ses parents faisant 'amour, donc accomplissant un acte de reproduction, cette terrible
scene qui, la plupart du temps, n'a pas été vécue factuellement, mais fantasmatiquement,
en imagination. Il est évidemment cent mille fois plus terrible que «la scene primitive»
puisse inclure activement I'enfant en lui faisant subir un inceste. La scene théatrale est
ressentie souvent comme une redoutable «sceéne primitive» et I'on s'empresse d'adopter
deux comportements apparemment contradictoires qui, pourtant, se completent: d'un coté
le théatre se superficialise et s'enferme dans ses esthétiques surannées, ce qui est une
précaution, une défense a I'encontre de ce qui serait susceptible de surgir en scéne. De
lautre, les amateurs de l'art vivant concentrent leur attention sur le plus grand nombre de
formes spectaculaires, ce qui est a 'honneur de leur curiosité esthétique, mais, ce faisant, ils
entendent rester sur la scéne, ne pas s’engloutir dans la scéne, ils veulent des actions afin
de masquer l'acte. Ceci n'est pas aisé a comprendre si 'on n'a pas commencé a ressentir la
distinction fondamentale entre la représentation et la re-présentation que nous calligraphions
avec un tiret. En revanche, il est facile de comprendre que ces deux comportements sont
complémentaires: I'un porte le deuil du théatre, l'autre I'efface du programme.

A notre époque, depuis les relativités d’Einstein et depuis la physique quantique, bien que
nous n'y comprenions pas grand chose, nous avons pris I'habitude de vivre dans un climat



de vitesse. Supposons que grace a des moyens exceptionnels, nous soyons capables, a
une vitesse proche de celle de la lumiere, de pousser, hors de la portée de sa surface
réfléchissante, le modele qui se trouvait devant le miroir, puis de diriger notre regard vers
celui-ci: dans la glace, se tiendrait & nos yeux, limage d’'un modele qui n'existerait pas, un
modele qui aurait certes existé, mais qui en tout cas, n'existerait plus; le temps commence et
dure & partir de maintenant. Un modele n'existe peut-étre plus, ce qui est certain est qu'aucun
modele n'existe. A ce manque actuel du modele, il faut ajouter I'absence de ressemblance,
en raison de la déformation opérée par le miroir.

Limage dans le miroir est une forme indépendante de son modele bien qu'elle eut besoin
de celui-ci. La nouvelle culture et la nouvelle habitude du temps, nous font comprendre
que le milliardieme de seconde qui sépare deux choses est une durée immense et qu'ainsi
ces deux choses ne se confondent nullement. La Forme, les formes, dans le miroir, sont
des représentations (que nous calligraphions sans tiret), tandis que I'éventuelle présence
du modele devant le miroir - mais a-t-elle objectivement existé ? - tandis que I'éventuelle
présence est la re-présentation (avec un tiret).

Dans notre conscience quotidienne, nous ne portons attention qu’aux représentations qui
se produisent et se reproduisent a travers des actions et des objets, a travers des présents.
Notre perception et notre raison se suffisent de tous ces présents, seul le théatre nous fait
ressentir la présence. Les présents, c'est-a-dire les objets et les actions, sont le fait de la
conscience des étres percevants et conscients. Il est Iégitime de se poser la question: est-
ce que le et les présents existent pour les choses qui ne jouissent pas d'un minimum de
perception et de conscience ? Ces choses ne sont-elles pas directement et pleinement en
présence ? Bien sdr, elles ne le savent pas puisqu’elles n'ont, jusqu’a preuve du contraire, ni
perception ni conscience. Bénéficiant de celles-ci les hommes sont en mesure de supposer
la présence, mais parviennent de moins en moins a la ressentir. lls deviennent incapables
de ressentir «la scéne primitive» que nous avons métaphorisée par la présence du modele
devant le miroir. Je ne sais pas si le théatre est un art, au méme titre que les beaux-arts, en
revanche je n’hésite pas affirmer que le théatre est 'art de la présence, non pas seulement
un art de la coincidence des présents comme le sont tous les arts vivants, mais l'art de la
présence.

Une civilisation est une présence collective. En deca des représentations employées au
cours de son époque et sur son territoire, et en deca des représentations qui nous sont
transmises, en deca des ces divers présents, ces diverses actions et ces divers cadeaux -
ces divers présents -, une civilisation est une présence collective.

Comment, dans ces conditions, ne pas s'appuyer sur le théatre ? Si la volonté de favoriser
une politique de civilisation n'est pas un effet d'annonce destiné & donner le change a tous
les «scrogneugneux» qui ne parviennent pas a imaginer que leur monde n'est pas le seul,
qulily en a eu d'autres et qu'il y en aura d'autres. Le politique ne peut pas avoir I'air d'oublier
ces vieux clients. D’autant plus qu'il partage avec eux un ensemble de vieux réflexes, tel
celui qui consiste a croire qu'il n'y aurait, au bout du compte, qu'une seule civilisation et qu'il
nous appartient en terme de savoirs et de démocratie de civiliser le monde entier. Réflexe
d'ailleurs paradoxal, car a trop vouloir civiliser les autres on oublie que sa propre civilisation
est remise en cause et risque tout simplement, non pas d'évoluer, mais de disparaitre. Et puis
un réflexe de conservatisme qui veut se donner I'apparence d'un minimum culturel, d'un kit
culturel et qui consiste a ne voir de culture que dans le patrimoine, a s’en tenir & de nombreux
objets et a quelques actions.

Une politique de la civilisation, si elle n'entend ne pas étre un mot en l'air, a besoin d'un
terrain et, sans jeu de mot trop facile, ce terrain est celui de la culture. Au cours de I'histoire
occidentale, quand les Etats ont pris en responsabilité la culture, ils n'ont pas hésité aimposer
un art officiel, ou ils se sont transformés en comités des fétes, ou encore, en confondant
action et acte, transmission et création, ils ont substitué «l'action culturelle» au travail
artistique, ou enfin, et presque toujours, ils se sont contentés d'une attitude patrimoniale



selon laquelle les archives et les ruines suffisent & 'lhomme cultivé.

Nos sociétés ontattendu trop longtemps avant de reconnaitre 'importance de I'environnement,
si longtemps, qu'elles 'ont souvent laissé entre les mains d'un certain sectarisme et d'un
certain idéologisme — ces propos n'engagent que moi. Elles commettent la méme erreur
avec la culture, réduisant celle-ci a la mondanité ou aux loisirs, elles ne voient pas que la
culture est I'écologie de I'esprit.

Si I'on souhaite mener une politique de civilisation qui ne soit pas seulement un os a ronger
pour les conservateurs, il est nécessaire d'accorder une place majeure au département
ministériel de la culture et, au sein de ce département, d'offrir une place prépondérante au
secteur du spectacle vivant et, dans la structuration de celui-ci, de confier la place premiere
au théatre. Il n'y aura pas d'authentique politique de la civilisation sans une politique de la
culture, laquelle touchera au fond des choses, touchera au processus de re-présentation.

Les responsables du département de la culture ont souvent méprisé le théatre et, en ceci, ils
ont été encouragés par leurs collaborateurs et les directeurs d'opinion qui ont mal évalué la
situation de la pluridisciplinarité en lui laissant agir comme une transdisciplinarité qui pousse
certains types de représentation a masquer les autres, et surtout, a inhiber le travail de re-
présentation. lls ont laissé cette transdisciplinarité transir I'art de la culture.
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