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Aux yeux de la mode, le théâtre recule devant le tropisme pluridisciplinaire et l’impérialisme 
technologique.

Au cours du premier cycle de la Leçon, Jacques Baillon a:
- rappelé la fonction structurante du théâtre, en amont des représentations spectaculaires,
- resitué la spécificité de l’acteur par rapport à l’actant ainsi que le préalable de la Représentation 
pour tout objet spectaculaire qu’il soit vivant ou virtuel,

Il entamera, à travers les prémisses d’une « physique représentative », le questionnement quant au 
rôle du processus théâtral dans l’existence de la matière et de son reflet.

Ainsi, cette saison, le Centre national du Théâtre poursuit la Leçon du Théâtre. 

Proposées depuis février 2009 par son directeur, Jacques Baillon, ces séances d’une heure, un 
lundi soir par mois, rapprochent la question théâtrale du souci philosophique, mettent en valeur le 
rôle déterminant du théâtre dans l’histoire et la structuration du spectacle vivant. S’élabore ainsi 
une pensée de la représentation. Un moment convivial où l’humour et l’art de la provocation ne sont 
pas absents et tiennent l’esprit en alerte. Pour revenir aux fondamentaux du théâtre.

Centre national du Théâtre

Missionné par le Ministère de la Culture et de la 
Communication, organisateur de l’aide nationale à la 
création dramatique, et représentant de la France auprès 
de l’Institut International du Théâtre, le CNT est le lieu de 
résonance du Théâtre.
Il mène un travail de ressource au service des 
professionnels, des étudiants et des amateurs avec son 
centre de documentation et sa vidéothèque, son conseil 
juridique et son conseil métiers/formations.
Il met à disposition de ses usagers et de ses partenaires 
des outils tant pédagogiques qu’analytiques sur les 
réseaux, les programmes, la vie des spectacles et des 
politiques culturelles.
Il encourage la mise en valeur du rôle déterminant joué par 
le théâtre dans l’histoire et la structuration du spectacle 
vivant. Il participe aux recherches qui s’efforcent de 
préciser le point de vue spécifiquement théâtral sur ce qui 
est.

Jacques Baillon

Membre du workshop théâtre de Joan Littlewood à
Londres. Créé la compagnie « Théâtre action » : entreprend 
un parcours d’écriture (dont la « Dame massacrée ») et de 
direction d’acteurs.
Réalise plusieurs mises en scène avec la Comédie-Fran
çaise (entre autres les « Cenci » d’Artaud et « Les exilés » de 
Joyce), dont il fût secrétaire général.
Fonde les « ateliers de Théâtralité » dont l’objectif est 
l’élaboration d’une écriture scéno-dramatique. Organise, à 
l’Odéon, avec Heinz Wismann, le « Collège de théâtre » qui 
rapproche la question théâtrale du souci philosophique.
Préfigure, à partir du petit Odéon, la Filière Textes.
Directeur du théâtre et des spectacles au ministère de la 
Culture.
Directeur du Centre national du Théâtre. Publie deux 
essais sur le rapport entre la matière et la Représentation : 
« le double fondateur », « les moteurs de représentation ».
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Pour revenir sur le projet d’une « Politique de civilisation »

I-	 Préambule

Le sens du mot « civilisation » n’est pas évident. Dans l’histoire de notre langue, le mot apparut 
en 1752 sous la plume de l’économiste Victor Riqueti de Mirabeau, le père de l’homme politique 
Mirabeau, dans son livre « L’Ami des hommes » dont le titre correspond bien à l’esprit du 18ème 
siècle français. Toutefois, il est bon de noter la douceur du mot « ami » qui annonce le caractère 
affable prêté à l’homme civilisé et de noter le pluriel « des hommes » qui est ici préféré à 
l’humanité. La généralité est ici refusée alors qu’autour du fils Mirabeau, les révolutionnaires 
n’hésiteront pas, au contraire, à lui laisser prendre le pas sur tout particularisme et toute 
spécificité. En fait, un profond débat était en train de commencer : quels sont les critères 
structurants d’une civilisation et sur quels critères un savoir peut-il s’appuyer pour la repérer ? 
L’idée de civilisation dut affronter deux mouvements de réduction : d’abord avec l’arrivée du 
19ème siècle et de l’expansion colonisatrice, les civilisations ont surtout désigné les sociétés 
« sauvages » autres que l’occident. L’anthropologie naissante en porte les marques, puisque cette 
science des sociétés humaines comprend la sociologie, qui traitait des sociétés occidentales, 
et l’ethnologie qui traitait des sociétés primitives. Dans un même temps et dans un esprit de 
« généralisme », l’inventeur de la philosophie positiviste, Auguste Comte (mort en 1852) voulut 
rassembler les sciences humaines dans un corps homogène en imaginant un système unique 
des idées morales et politiques. Auguste Comte, en voulant créer une « physique de la société 
humaine », désigne la sociologie qui devient un modèle. Il faudra attendre le sociologue Emile 
Durkheim (1858-1917) et son disciple Marcel Mauss (1972-1950) pour que l’on prenne en compte 
l’ensemble et la diversité des aspects et des faits de société qui, avec eux, ne se réduisent 
plus à ce que nous entendons par faits sociaux. Marcel Mauss étudiera plus particulièrement 
les faits religieux des différentes sociétés. Il est à noter que cette subversion de la sociologie 
par une tendance ethnologique suscitera chez les conservateurs le réflexe qui consiste à 
appeler civilisation toute société du passé. Ce réflexe permet de considérer les autres sociétés 
comme formées de primitifs qui vivent à notre époque. J’ajouterai une remarque amusante : 
alors que Marcel Mauss qui se passionna pour les religions et leurs rites ne céda à aucune 
transcendance, le positivisme de Comte se mua en mysticisme et devint une religion, la religion 
positiviste qui survit surtout dans une certaine élite sud-américaine.

En réalité, nous avons vécu et nous continuons de vivre un affrontement, apparemment 
refoulé, celui d’un monothéisme de plus en plus désincarné, de plus en plus principiel, qui se 
prolonge aisément dans le sociologisme et celui de rites animistes de plus en plus fragmentés 
et tenus, ô paradoxe, comme trop matérialistes. Il faut savoir que le théâtre est victime de cet 
affrontement masqué.

II-	 Le miroir déformant

J’ai pris la décision d’aborder la question d’une « politique de civilisation » au cours de notre 
«leçon du théâtre» pour une bonne raison : ceux qui ont utilisé cette expression ne faisaient 
pas vraiment référence à la question de la culture et encore moins à celle du théâtre. Au mieux 
ils inscrivaient, plus ou moins consciemment, leur intention selon une optique culturelle mais 
pas obligatoirement pour répondre à un souci de culture et certainement pas pour prendre 
en compte le rôle du théâtre. À leurs yeux, le théâtre remplit un rôle repérable, au sein de 
la culture, dans la mesure où il servirait un répertoire mémoriel et littéraire et, pour sa part, 
la culture n’occuperait une place respectable qu’en raison des quelques énoncés et des 
quelques savoir-faire qui la constituent et qui méritent d’être transmis. C’est à dessein que je 
viens d’employer le mot « quelques » avec ces « quelques énoncés » et ces « quelques savoir-
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faire » : parmi le nombre incommensurable de définitions et de procédés que les différentes 
cultures ont produit depuis des milliers d’années, les autorités culturelles n’en ont retenu que 
des ensembles modestes qui, au bout du compte, ne rendent pas compte de la richesse 
des pensées et des comportements humains. Il est en effet nécessaire de parler d’autorités 
culturelles dans la mesure où le vécu et l’histoire des hommes a toujours fait l’objet d’une 
sorte de censure et d’une relation sélective. Que cette censure et cette sélection aient été 
le fait des hommes eux-mêmes ne les a pas empêchés de croire qu’elles étaient dues à une 
autorité surnaturelle, ou à un être suprême, ou encore à une raison et une logique supérieures. 
Pareille croyance leur a permis non seulement de mieux s’y soumettre mais aussi d’entretenir, 
sans l’exorciser, leur faculté à créer des explications du monde et formuler des règles qui leur 
étaient congruentes.

Des explications du monde : voilà qui relève de la fiction et c’est bien sûr de fiction dont il 
s’agit, à condition de tenir pareille fiction, non pour une des nuées du brouillard, mais pour 
un phénomène à partir duquel on dit « qu’il n’y a pas de fumée sans feu ». Ces explications 
du monde  sont, sans doute, des fables, mais celles-ci sont semblables aux déformations 
effectuées par les miroirs déformants (je pense à la salle des miroirs qui existait au musée 
Grévin et qui existe peut-être encore). Un miroir déformant offre à nos yeux une image 
différente du modèle qu’elle reflète mais, quelles que soient les différences d’avec son modèle, 
elle renvoie à celui-ci. Le reflet, en dépit de son mensonge qui nous amuse, apporte la preuve 
d’un modèle, d’un référent. L’exemple du miroir déformant nous permet de mieux poser la 
question de la preuve et, en particulier, celle de sa validité. La preuve que nous apporte le 
miroir déformant est à la fois mensongère et irréfutable parce qu’il n’existe pas d’image sans 
modèle quand bien même celui-ci n’existe pas. J’ai bien dit « quand bien même le modèle 
n’existe pas ». La preuve du miroir déformant est mensongère parce que, comme pour tout 
miroir, le modèle qu’elle évoque a peu de chance de se trouver, donc d’exister au point d’où 
nous l’observons, et surtout il ne se tient pas systématiquement au même moment. La logique 
du miroir et du reflet est une logique de décalage. Nous avons à faire à un dispositif explicite 
de l’après-coup, ainsi que de l’à côté : la lumière de la chose qui sera reprise par le miroir ne 
parviendra sur la surface de celui-ci, qu’un temps plus tard, aussi court soit ce temps, et le 
reflet issu du miroir ne parviendra à l’observateur qu’encore un temps plus tard, aussi court 
soit-il. Au terme de ces deux temps, de la chose au miroir et du miroir à l’observateur, la chose 
pourra avoir disparu. L’observateur peut percevoir le reflet d’une chose qui n’existe plus. C’est 
le cas habituel lorsqu’on observe dans le ciel des étoiles qui ont disparu et dont la lumière nous 
parvient longtemps après. L’observateur perçoit une chose qui, peut-être, n’existe déjà plus et 
qui en tout cas se tient rarement au point d’où il l’observe. L’observateur ne perçoit que des 
traces, aussi proches dans le temps et l’espace soient-elles. Il est hasardeux d’affirmer que 
les traces traduisent l’exacte réalité de la chose. Avec le miroir déformant, on est tranquille, 
on sait qu’il ment, mais son mensonge a beau déformer la trace de la chose, il ne l’efface pas. 
Le caractère mensonger du miroir offre un appui à son caractère irréfutable, nul n’attend de 
lui autre chose qu’une déformation et la déformation qu’il nous montre, démontre qu’il y a 
bien quelque chose à déformer. Le théâtre dirait « qu’il y a bien quelque chose à représenter ». 
Selon la leçon du théâtre, le problème résiderait dans la nuance fondamentale entre une 
représentation sans tiret et la Re-présentation avec un tiret. Pour faire vite, la première est un 
objet, tandis que l’autre est un processus.

La représentation sans tiret, puisqu’elle est un objet, se trouve en mesure de perdurer et de 
bénéficier d’une certaine durée. Au cours de cette durée, son modèle peut disparaître – Ceci 
est le cas, par exemple, de l’ensemble des portraits en peinture –, Ils n’ont plus pour modèle 
que des modèles abstraits et non vivants qui relèvent de la mémoire, du savoir et de l’idéalité.
Je tiens absolument à préciser qu’une représentation sans tiret, une représentation en tant 
qu’objet, ne se limite pas uniquement à des entités immobiles, inertes, dont le périmètre est 
fixe, elle désigne aussi les actions et les procédés qu’il est nécessaire de différencier des 
processus. Je rappelle la distinction qui s’est établie, au cours de la leçon, entre les actions et 
les actes.
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La représentation sans tiret est en mesure de perdurer comme tout objet, elle sera donc 
capable de se passer de l’existentiel proche, de l’existence vivante de son modèle. Si la 
représentation est capable de se passer de l’existence vivante de son modèle, elle peut se 
passer de l’existence passée, actuelle ou à venir de ce modèle. Elle peut se contenter de 
paradigmes mentaux, encore faut-il faire attention que ces paradigmes mentaux, ces schémas 
et ces esquisses intellectuels, risquent d’impliquer exclusivement les êtres auxquels on accorde 
la faculté de percevoir et de penser. On emploie la métaphore de la Psyché pour nommer un 
certain type de miroirs, mais ceux-ci restent au niveau matériel et on leur prête de la réflexion 
seulement en tant que mécanisme. Il n’en reste pas moins qu’un  miroir déformant semble 
porteur, bien qu’il soit inconscient, d’une intention ne serait-ce que celle de la personne qui l’a 
conçu.

III-	 Psychanalyse appliquée

Au sujet de la caractéristique inconsciente d’un objet matériel, nous sommes en droit de 
nous demander si ce que l’on appelle inconscient peut exister sans être corrélé avec une 
conscience singulière. En tout cas, la rigueur théorique de Freud n’a jamais admis l’existence 
d’un inconscient collectif, elle n’a jamais cru en une sorte d’entité indépendante de chaque 
sujet doté de conscience. Semblable entité collective se rapporte plutôt  à ce que l’on appelle 
« civilisation » et qu’il n’a jamais été aisé de définir. Ma remarque quant à la rigueur théorique 
de Freud ne doit surtout pas laisser penser que Freud ne portait aucune considération à 
l’endroit de la civilisation. Rappelons à ceux qui l’oublieraient un peu vite, que l’inventeur de 
la psychanalyse est aussi l’auteur de « Moïse et le monothéisme » et de « Malaise dans la 
civilisation ». C’est à dessein que j’emploie l’adverbe « aussi », « l’inventeur de la psychanalyse 
est aussi l’auteur ». Paradoxalement, l’adverbe « aussi » indique aussi une différence. Il dérive 
en partie du latin « aliud » qui veut dire « autre ». Avec « aussi » une certaine chose se tient, de 
même manière qu’une autre et, en l’occurrence, l’épithète « même » est adjoint à la manière 
et non exclusivement, à l’une ou l’autre chose. Les deux choses ont peut-être la même allure, 
le même visage, toutefois elles ne sont pas la même. Freud est le premier analyste, c’est un 
psychanalyste qui a écrit «Moïse et le monothéisme » et « Malaise dans  la civilisation », il n’en 
reste pas moins que ces ouvrages ne sont pas des séances de psychanalyse. Il s’agit de 
la différence radicale entre « la psychanalyse appliquée » et l’analyse en elle-même, selon le 
processus, son dispositif et la présence du patient. Ceux qui sont persuadés de l’existence 
tangible et autonome de l’inconscient collectif seraient tentés de croire que Sigmund Freud 
a fait son travail de psychanalyste en rédigeant, entre autres, ces deux ouvrages alors qu’en 
réalité, il a appliqué quelques uns des savoirs issus du travail analytique sur l’observation 
qu’il menait au sujet des phénomènes dits de civilisation. Il accomplissait son travail et sa 
responsabilité de psychanalyste, en appliquant les connaissances qu’ils suscitent, à un autre 
domaine que la psychanalyse. La civilisation et la psychanalyse, ce n’est pas la même chose, 
bien que cette pratique soit une des richesses, contestée ou non, de notre civilisation.

La confusion entre la croyance en une entité - inconscient collectif - la psychanalyse appliquée 
et l’analyse elle-même est une image très sensible pour commencer à ressentir la confusion 
qui existe entre la connaissance des civilisations et les connaissances hétérogènes qui la 
nourrissent. Certes, elle ne saurait se passer de ses multiples connaissances, mais elle ne 
saurait se réduire à l’une d’entre elles, ni non plus à un ensemble constitué par celles qui 
viennent à l’esprit. À supposer  qu’elle exista, une civilisation est un système spécifique et sa 
connaissance doit, prioritairement, faire référence à une telle spécificité. De la même façon 
qu’on est prêt à servir la psychanalyse à toutes les sauces, réduire une connaissance à l’une 
des conséquences qui la nourrissent revient à écarter un domaine qui n’aurait pas l’heur de 
plaire aux tenants de la connaissance privilégiée. Ainsi les tenants de l’inconscient collectif ne 
cessent d’éviter le domaine de la sexualité, quitte, pour ce faire, à le revêtir, à lui faire porter la 
burqa du symbolisme. De même, les tenants d’une vision uniquement sociale de ce que peut 
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être une « civilisation », ne cessent d’écarter le théâtre et plus particulièrement la question de 
la représentation, question qui comprend la distinction entre représentation sans tiret et Re-
présentation avec tiret.

IV-	 Impasses et ambiguïté

J’ai pris la décision d’aborder la question d’une « politique de civilisation » parce qu’une fois 
de plus, une des grandes idées qui sont agitées par les uns et par les autres, notamment 
par certains politiques et certains maîtres à penser, une de ces grandes idées fait l’impasse 
sur le théâtre qui pourtant devrait être une des bases de la réflexion. Elle fait l’impasse sur 
le théâtre comme elle fait l’impasse, en premier lieu, sur la culture en confondant la culture 
et « le culturel », en voulant substituer une politique culturelle à une politique de la culture, 
en substituant des directives culturelles à une attention portée à l’endroit de la culture. La 
dangereuse substitution du « culturel » à la culture est la conséquence d’une substitution plus 
grave qui revient à substituer la culture à tous les arts, à vider en quelque sorte la culture 
d’une grande partie de son contenu et de ce qui la génère, à classer les arts dans les cases 
de différents répertoires ou, au contraire, à les mélanger dans un bouillon pluridisciplinaire. Il 
faut se rendre compte que le goût éprouvé à l’endroit des répertoires et celui éprouvé pour la 
manifestation pluridisciplinaire ne sont pas, contrairement à leurs apparences, aussi opposés 
que cela. En fait, cette opposition de goûts n’est pas aussi profonde que nous pourrions le 
soupçonner, il s’agit avant tout de modes et de générations, ainsi que de postures politiques 
impensées. La citoyenne et le citoyen de sensibilité conservatrice seront plus ou moins attirés 
par les arts inscrits dans le patrimoine, tandis que la citoyenne et le citoyen de sensibilité 
progressiste seront plutôt séduits par la pluridisciplinarité artistique. Attention, il n’existe 
pas de clivage simpliste, le clivage droite-gauche n’efface pas les singularités ni non plus 
la complexité des sensibilités. Nombre de personnes classées à droite sont curieuses de 
modernisme et nombre de personnes classées à gauche sont attentives aux traditions. Cette 
ambiguïté ne manque pas d’entretenir des divisions à l’intérieur de chaque camp et des conflits 
qui opposent des camarades censés partager des convictions semblables. Les questions de 
mœurs sont souvent à l’origine de ces désaccords inattendus.

Les mœurs relèvent, aux yeux de beaucoup, d’un ensemble civilisationnel, mais ce type de 
relation est considéré, la plupart du temps, jusqu’au conflit ouvert, comme secondaire. Ne 
soyons pas hypocrites, il est considéré comme secondaire au sein d’un même ensemble 
national, si ce n’est ethnique. En effet, le racisme risque toujours de pointer lorsqu’on observe 
les hommes à l’aune de la Civilisation avec un grand « C ». La civilisation menace d’être tenue 
pour un modèle, un modèle de civilisation à côté duquel les autres civilisations concrètes sont de 
toute façon inférieures. À l’inverse, ne nous trompons pas, la négation des autres existe autant 
avec la négation de la pluralité civilisationnelle. La certitude d’une absence des civilisations 
au profit d’une nature humaine universelle n’est, au bout du compte, pas moins raciste que la 
Civilisation en tant que modèle. Le paradigme ou l’absence, tout en soutenant des positions 
radicalement différentes, pataugent dans un même champ conceptuel et idéologique, oui 
idéologique, aussi surprenant cela paraisse-t-il aux yeux des partisans de la Civilisation avec 
un grand « C » et des partisans du saint-graal de l’essence, le comportement de cette idéologie 
est un comportement de mépris à l’endroit et des civilisations qui sont différentes du modèle 
et des civilisations qui n’entendent pas se dissoudre dans cette fameuse essence. Qu’elle soit 
unique ou qu’elle n’existe pas, ce type d’universalisation civilisationnelle a pour destin de ne 
pas considérer les autres civilisations, donc, au fond, de ne pas reconnaître le fait civilisationnel. 

Ainsi il faut prendre garde que le souhait de mener une politique de civilisation ne conduise à 
une politique de décivilisation. Ce n’est, bien sûr, pas du tout l’objectif de ceux qui parlent d’une 
politique de civilisation, lesquels donnent plutôt l’impression de vouloir civiliser, donc de mettre 
en avant les principes les plus élevés que l’on peut attendre d’une civilisation universelle, mais 
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cette civilisation universelle n’est-elle pas la négation de la pluralité, donc la négation des 
civilisations ? Et cette négation des civilisations n’est-elle pas la négation du fait de civilisation 
qui s’effectue toujours parmi d’autres faits de civilisation, en cohérence, en complément avec  
certains et en contradiction avec les autres ? Les êtres vivants sont singuliers, de même que 
les civilisations. Ceci n’empêche pas chaque être humain d’avoir des semblables. Evidemment, 
cette notion de semblable pousse beaucoup d’entre nous à vouloir que cet ensemble de 
semblables devienne une communauté de frères, ce qui reviendrait d’ailleurs à ce que la 
communauté n’en soit plus une, pour la bonne raison que le communautarisme est un réflexe 
de repli et de division. De repli pour un temps, car il s’agit en l’occurrence de reculer pour mieux 
sauter, après certains replis, s’accomplissent de grandes expansions territoriales et culturelles. 

Il existe un grand péril qui adopte deux chemins pour se réaliser, d’abord, le péril d’écraser, si 
ce n’est de supprimer l’autre, à  commencer par nous-mêmes qui sommes autres au même 
titre que les autres. La négation de l’autre, son écrasement emprunte deux chemins : soit 
nous nous croyons fondés à prétendre que notre façon d’être est la seule façon et nous nous 
efforçons d’y contraindre tous les autres, soit, selon un désir d’humilité, nous respectons les 
autres façons jusqu’à ce que l’une d’elles, prenant le pas sur toutes les autres, vienne justement 
humilier la nôtre. À moyen terme et à courte vue, ces deux chemins paraissent inconciliables, 
pourtant ils reviennent au même résultat : la non-reconnaissance de l’autre à travers les autres 
et au travers de nous. Nous pouvons parler de semblables parce que l’autre, que chacun 
d’entre nous est, est un autre parmi les autres. Pardonnez-moi cette formulation naïve pleine 
de « bons sentiments », et quelque peu tautologique : pour respecter les autres, il est besoin de 
se respecter soi-même, et pour se respecter soi-même il faut respecter les autres.  D’ailleurs, 
les sentiments de  cette formulation ne sont pas aussi bons que cela. À notre époque, dès que 
nous parlons de respect nous ne saurions oublier que le mot « respect » est sans cesse exhibé 
par les bandes qui règnent dans les banlieues pour justifier leurs passages à l’acte et leurs 
agressions. Se faire respecter n’est plus que l’utilisation du rapport de forces en sa faveur, ou 
la soumission à un rapport de forces défavorable. Le respect n’est plus que la loi du plus fort. 
Ne nous leurrons pas, il y a toujours un peu de ça dans le respect. Le respect n’est pas exempt 
d’une violence potentielle, qui lorsqu’elle n’est pas élaborée, avec l’introjection nécessaire 
laquelle ne doit surtout pas se retourner contre soi-même, une violence qui, lorsqu’elle n’est 
pas élaborée, ne manque pas de surgir à tous les coins de rue.

V-	 Les « attraits » de la guerre

Ne soyons pas angéliques, l’angélisme ne se rend pas vraiment compte de la réalité. Je vais 
tenir des propos qui paraîtrons sûrement horribles à certains. Ces propos ne sont nullement 
une apologie de la violence et du crime, mais ils expriment une prise en compte de la réalité : 
comme la plupart d’entre vous, si ce n’est tous, je n’éprouve pas de satisfaction devant la 
guerre et les souffrances que les humains s’infligent les uns aux autres, mais je vous ferai 
remarquer que sans les guerres et les innombrables horreurs commises par l’humanité, le 
répertoire théâtral perdrait une grande part de sa richesse, comme l’histoire de la peinture, de 
la littérature et même la musique, car il ne faut pas oublier les nombreuses musiques militaires, 
les sonneries aux morts et les danses de guerre. Au bout du compte, l’histoire de la culture 
flotte sur un carnage. À l’écoute de mes propos horribles, on aura certainement envie de 
rétorquer qu’il est grand temps de nettoyer les thèmes artistiques et qu’à partir de maintenant 
les œuvres et les actes artistiques traiteront seulement du bonheur et d’une société idéale. 

Nous serions, à la veille d’un ennui mortel. Et je suis bien clair, je parle d’ennui mortel non 
parce qu’il n’y aurait plus de guerre à se mettre sous la dent, encore qu’il ne faille pas oublier 
les quelques aventurières et les quelques aventuriers qui désirent en découdre, mais parce 
qu’il n’y aurait plus de bataille pour flatter notre oreille. Le pire ne serait pas que je ne serais 
pas bienséant en affirmant qu’il y aurait beaucoup moins de théâtre et d’art s’il n’y avait plus 
de guerres ni de malheurs, non le pire est que la vie se tient entre les deux ; une civilisation 
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ne devient profitable à l’humanité que si elle parvient à se maintenir dans un entre deux où 
la guerre et la violence ont surtout lieu dans le fantasme, au cours de la scène, sur la toile, 
dans la pierre et au long des pages.

C’est le pire, parce qu’aux yeux de la raison le bien n’est pas vraiment négociable et il faut 
choisir le paradis ou l’enfer. Au reste, le purgatoire est une invention relativement récente 
de l’église.

En dépit du respect que j’éprouve pour lui et son action, le festival d’Avignon et le TNP ce 
n’est pas rien, je pense que Jean Vilar se trompait quand il répondait à ses détracteurs : 
« donnez-moi une bonne société, je vous ferai un bon théâtre ». Non que ses détracteurs 
aient eu raison, tous ces mondains et réactionnaires étaient de bonnes cibles à vouer aux 
gémonies, mais je ne suis pas sûr qu’une société parfaite aurait convenu à Vilar. Ce grand 
régisseur et ce grand animateur, qui parfois donnait l’impression d’être un cathare, n’aurait 
pas été heureux parmi les cathares. Comme on dit « la perfection n’est pas de ce monde » et 
finalement, qu’il l’ait cru ou non, en le servant comme il l’a servi, Jean Vilar a beaucoup aimé 
le monde. Je ne suis pas sûr que le paradis sur terre aurait convenu à Vilar. Il est étrange 
que tout se soit cassé dans sa vie, le soir où les comédiens du « Living theater » ont tenté, 
sous la direction de Julian Beck de prendre le pouvoir dans la cour d’honneur du Palais des 
Papes, durant le festival d’Avignon au cours duquel leur spectacle « Paradise now » avait été 
invité. Le paradis maintenant, peut-être, mais pas à n’importe quel prix ! En l’occurrence Vilar 
avait raison : s’il avait accepté d’ouvrir les portes de la cour d’honneur à tout vent, le paradis 
et son bonheur du moment, auraient emporté le festival à tout jamais. Il faut « faire gaffe » 
avec le bonheur, il change de costume avec chaque génération et surtout n’oublions pas que 
la Vertu tue !

Voilà qui est insupportable pour la raison : les choses ne sont pas nettes ; elle voudrait d’un 
côté la guerre obligatoire et de l’autre la paix éternelle, d’un côté le devoir de tuer et de 
l’autre le bonheur de mourir. Pour sa part, le théâtre sait que ce n’est pas aussi simple, 
qu’il n’y a pas d’eau pure, que tout se mêle, qu’il s’agit d’une « œuvre au noir ». Le théâtre 
sait qu’on peut dire le contraire, que c’est une obligation de mourir - et ça le révolte lui, le 
théâtre qui milite pour l’immortalité - et que c’est un bonheur de tuer. Le théâtre a peu à faire 
avec le moralisme. Les comédiens n’ont pas honte de jouer des monstres, ils en éprouvent 
beaucoup de plaisir comme ils éprouvent grand plaisir à jouer de sympathiques individus 
loufoques et déraisonnables. Le théâtre offre explicitement la possibilité de jouer l’autre, et 
l’on ne saurait poser le problème de la civilisation sans nous poser la question de l’autre. Une 
civilisation est une culture de l’autre, elle est « la manière dont on a cultivé l’autre », ce qui ne 
veut absolument pas dire « la manière dont on l’a « façonné », la façon dont on le façonne ». 
Dans ces conditions, une civilisation ne serait plus qu’un sculpteur du monde, un sujet qui, 
sans scrupule, taillerait dans la matière inerte du monde, la matière inerte de l’humanité !

Contrairement à ce que l’on affirme, en dépit des nombreux siècles de totalitarisme sur cette 
terre, les civilisations qui se sont prises pour des sculpteurs, qui ont taillé dans les chairs, 
n’ont pas duré éternellement, elles ont fini soit par trouver encore plus prédateur qu’elles, soit 
par se pendre et s’étouffer elles-mêmes. J’insiste, cultiver n’est pas façonner, mais pour bien 
le comprendre, encore faudrait-il accorder à la culture une place qui ne soit pas secondaire, 
superfétatoire.

VI-	 Une politique de la culture

On pourra dire que l’on civilise, à partir du moment où l’on se civilisera soi-même, à partir 
du moment où l’on prendra en compte l’autre qui est en soi, l’autre qui est en nous, ce et 
ces personnages que les acteurs du théâtre s’emploient à jouer, à re-présenter, je dis re-
présenter avec un tiret.
On pourra dire que l’on civilise à partir du moment où l’on ne sculptera ni n’asservira et que 
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l’on cultivera. Toutefois, une politique de la culture est une attitude très difficile à tenir parce 
qu’elle ne doit jamais se réduire à la promotion d’un art officiel qui serait un asservissement, 
ni non plus à une seule politique de transmission qui édulcorerait la création artistique, qui 
pédagogiserait tout ce qu’elle touche, qui confondrait animation et talent, qui substituerait 
l’action à l’acte et qui se terrerait dans sa forteresse patrimoniale. Il n’y a pas d’art sans 
danger, il n’existe pas de culture sans danger, la politique de la culture n’est jamais sans 
danger.

De même que les opinions et les politiques ont mis longtemps avant de prendre en compte 
notre environnement matériel, longtemps avant de prendre en compte l’écologie, au risque 
de la réduire à une idéologie ou de l’instrumentaliser au profit d’une prise en mains de 
l’opinion, il est temps que les pouvoirs publics comprennent que la politique de la culture ne 
peut plus se limiter à des effets d’affichage et que la culture est une écologie de l’esprit.
Il est vrai qu’une politique de la culture est, la plupart du temps, notamment par les majorités 
conservatrices, prise comme une politique de patrimoine ou, au mieux, une politique des 
objets, tableaux, livres, films etc… Les arts vivants viennent toujours en second et, plus 
grave encore, parmi les arts vivants, le théâtre vient en dernier. Le théâtre donne l’impression 
d’être passé de mode. Il est vrai que ses toiles peintes et ses rideaux rouges avec leur 
poussière semblent appartenir au passé et à la nostalgie, il est vrai aussi que dans le milieu 
du théâtre nous n’avons pas toujours su faire évoluer nos esthétiques au même titre que 
la danse, le cirque et la performance. Il est vrai encore que le caractère tribunitien de l’art 
dramatique nous donne à accroire que nous détenons une préséance politique sur les autres 
pratiques. Tout cela est vrai et nous avons pour devoir d’accomplir notre autocritique, mais il 
ne faut pas, comme c’est le cas depuis un bon nombre d’années qu’à cette autocritique se 
substitue une complaisance irréfléchie à l’endroit du spectacle. La re-présentation théâtrale, 
avec un tiret, n’est pas une représentation comme les autres. Elle est, d’ailleurs, à l’origine de 
toutes ces représentations, sans tiret, et comme toute origine, la re-présentation n’est pas 
une représentation ; ce qui féconde et ce qui enfante n’est pas le descendant, n’est pas le 
produit. Ceci explique que la reproduction est insuffisante, sans oublier, bien entendu, qu’elle 
est nécessaire, une production étant une reproduction avec, à l’origine, quelque chose en 
plus, ou peut-être en moins, que seul, à notre époque et dans notre civilisation, le théâtre 
est capable d’évoquer. Ne nous méprenons pas, le caractère tribunitien de l’art dramatique 
ne justifie pas la préséance dont ses praticiens croient pouvoir bénéficier et dont ils ne 
bénéficient plus, il est une conséquence d’un état beaucoup plus profond, l’état originel 
du théâtre. Cet état n’est pas celui d’une entité fixe et substantielle, cet état est celui d’un 
processus, celui de la re-présentation avec un tiret. Un tel état d’origine, un tel état originel 
n’a pas manqué de dresser nombre de spécialistes des « politiques culturelles » contre le 
théâtre.

En fait, ceci correspond à la prise de pouvoir progressive du « culturel » par rapport à la 
culture. Si pour l’opinion conservatrice, la culture est le domaine réservé des personnes 
cultivées, l’opinion progressiste a toujours tendance à assimiler ce qu’on appelle culture 
avec un privilège et à lui préférer « le culturel » qui répond, dans l’esprit actuel, à une volonté 
de transmission démocratique. L’ennuyeux est que dans les deux cas, la culture perd de 
sa vivacité artistique, ce qui ne veut surtout pas dire qu’elle perde de son activité que 
nous qualifierions plutôt d’activisme. D’ailleurs, cet activisme effraie les conservateurs qui 
se sentent menacés politiquement, tandis qu’il sert d’alibi à nombre de progressistes qui 
s’épargnent ainsi la question du talent. À leurs yeux, quelque chose de largement partagé 
est le fait du talent, ou bien « quelque chose dans le vent » est obligatoirement talentueux. 

Reconnaissons qu’il est difficile de prendre parti, il n’y a qu’à regarder ce qui nous reste des 
civilisations qui nous ont précédés. Certains de leurs comportements, de leurs savoir-faire et 
de leurs œuvres nous sont encore présents à l’esprit en raison du grand talent dont ils sont 
l’expression selon nos critères, alors que certains autres occupent toujours notre mémoire 
pour la seule raison qu’ils sont parvenus à survivre et à se transmettre. On dira que la survie 
relève du talent, cela n’est pas niable, mais il ne faudrait pas confondre le talent de survie 
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avec le talent artistique même s’il leur arrive d’être concomitants. Dès que nous découvrons 
une pierre, plus ou moins taillée, remontant à plusieurs siècles, nous lui trouvons aussitôt du 
talent. Ce type de réflexe pose la problématique de la relation esthétique par rapport à toutes 
les formes d’archives. Il s’agit d’une problématique beaucoup plus grave que nous pourrions 
rapidement le croire. Est-ce que nous ne nous dirigeons pas vers un monde dans lequel 
le comportement « d’archivage » fixera les critères artistiques ? L’anachronisme esthétique 
propre au goût de notre époque, dans notre civilisation, renforce la prépondérance de 
l’archivage, au sens large, dans l’estimation artistique, si ce n’est, hélas, morale. Je ne parle 
pas d’archivage selon un sens rigoureusement scientifique, non je parle d’un reflexe de 
l’opinion auquel ne cèdent nullement les archivistes, les archéologues et les historiens. 

Un esprit « rétro », complètement anachronique, pousse les gens à se délasser dans des 
prétendus « charmants » lieux du passé. Je ressens un grand malaise lorsque je constate que 
dans certaines villes l’un des quartiers les plus pittoresques et les plus appréciés est celui 
des « galères ». Je suis saisi d’effroi quand je cauchemarde : dans trois siècles, dans quelques 
villes de l’Europe de l’Est, les promeneurs iront se détendre dans le quartier, ou la place, ou 
au bar de « la chambre à gaz ». 

VII-	  La relation avec la présence

On risque toujours, et ce peut être grave de s’aveugler par rapport à ce qu’étaient les différents 
présents d’une civilisation, on risque toujours de se laisser confondre par la mutation, la 
transformation des représentations que l’opinion livre du passé. Les multiples présents 
et leurs multiples représentations s’oblitèrent et se trahissent. Un présent doit toujours, 
lorsqu’on le considère, donc dès qu’on l’évoque depuis notre présent actuel, fusse-t-il le 
même, un présent doit toujours être rapporté à la présence. Cela est difficile à concevoir, 
tant nous ne distinguons plus entre le présent, quel qu’il soit, et la présence. Seul le théâtre, 
avec son processus de re-présentation, qu’il ne faut pas confondre avec les représentations, 
est susceptible de nous mettre en présence. D’ailleurs, le travail préparatoire, appelé mise en 
scène, est un préambule à la mise en présence.

La relation privilégiée du théâtre, sa relation originelle avec la présence a toujours suscité 
une gêne tant pour les clercs et leurs clergés, les professionnels de la culture, les politiques 
ou plus largement les classes sociales qui exercent le pouvoir. La relation privilégiée avec 
la présence a toujours été perçue, et elle le devient de plus en plus, comme ce que la 
psychanalyse a désigné : « la scène primitive », cette terrible scène où le petit enfant aperçoit 
ses parents faisant l’amour, donc accomplissant un acte de reproduction, cette terrible 
scène qui, la plupart du temps, n’a pas été vécue factuellement, mais  fantasmatiquement, 
en imagination. Il est évidemment cent mille fois plus terrible que « la scène primitive » 
puisse inclure activement l’enfant en lui faisant subir un inceste. La scène théâtrale est 
ressentie souvent comme une redoutable « scène primitive » et l’on s’empresse d’adopter 
deux comportements apparemment contradictoires qui, pourtant, se complètent : d’un côté 
le théâtre se superficialise et s’enferme dans ses esthétiques surannées, ce qui est une 
précaution, une défense à l’encontre de ce qui serait susceptible de surgir en scène. De 
l’autre, les amateurs de l’art vivant concentrent leur attention sur le plus grand nombre de 
formes spectaculaires, ce qui est à l’honneur de leur curiosité esthétique, mais, ce faisant, ils 
entendent rester sur la scène, ne pas s’engloutir dans la scène, ils veulent des actions afin 
de masquer l’acte. Ceci n’est pas aisé à comprendre si l’on n’a pas commencé à ressentir la 
distinction fondamentale entre la représentation et la re-présentation que nous calligraphions 
avec un tiret. En revanche, il est facile de comprendre que ces deux comportements sont 
complémentaires : l’un porte le deuil du théâtre, l’autre l’efface du programme. 

A notre époque, depuis les relativités d’Einstein et depuis la physique quantique, bien que 
nous n’y comprenions pas grand chose, nous avons pris l’habitude de vivre dans un climat 
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de vitesse . Supposons que grâce à des moyens exceptionnels, nous soyons capables, à 
une vitesse proche de celle de la lumière, de pousser, hors de la portée de sa surface 
réfléchissante, le modèle qui se trouvait devant le miroir, puis de diriger notre regard vers 
celui-ci : dans la glace, se tiendrait à nos yeux, l’image d’un modèle qui n’existerait pas, un 
modèle qui aurait certes existé, mais qui en tout cas, n’existerait plus ; le temps commence et 
dure à partir de maintenant. Un modèle n’existe peut-être plus, ce qui est certain est qu’aucun 
modèle n’existe. A ce manque actuel du modèle, il faut ajouter l’absence de ressemblance, 
en raison de la déformation opérée par le miroir.

L’image dans le miroir est une forme indépendante de son modèle bien qu’elle eut besoin 
de celui-ci. La nouvelle culture et la nouvelle habitude du temps, nous font comprendre 
que le milliardième de seconde qui sépare deux choses est une durée immense et qu’ainsi 
ces deux choses ne se confondent nullement. La Forme, les formes, dans le miroir, sont 
des représentations (que nous calligraphions sans tiret), tandis que l’éventuelle présence 
du modèle devant le miroir - mais a-t-elle objectivement existé ? - tandis que l’éventuelle 
présence est la re-présentation (avec un tiret).

Dans notre conscience quotidienne, nous ne portons attention qu’aux représentations qui 
se produisent et se reproduisent à travers des actions et des objets, à travers des présents. 
Notre perception et notre raison se suffisent de tous ces présents, seul le théâtre nous fait 
ressentir la présence. Les présents, c’est-à-dire les objets et les actions, sont le fait de la 
conscience des êtres percevants et conscients. Il est légitime de se poser la question : est-
ce que le et les présents existent pour les choses qui ne jouissent pas d’un minimum de 
perception et de conscience ? Ces choses ne sont-elles pas directement et pleinement en 
présence ? Bien sûr, elles ne le savent pas puisqu’elles n’ont, jusqu’à preuve du contraire, ni 
perception ni conscience. Bénéficiant de celles-ci les hommes sont en mesure de supposer 
la présence, mais parviennent de moins en moins à la ressentir. Ils deviennent incapables 
de ressentir « la scène primitive » que nous avons métaphorisée par la présence du modèle 
devant le miroir. Je ne sais pas si le théâtre est un art, au même titre que les beaux-arts, en 
revanche je n’hésite pas affirmer que le théâtre est l’art de la présence, non pas seulement 
un art de la coïncidence des présents comme le sont tous les arts vivants, mais l’art de la 
présence.

Une civilisation est une présence collective. En deçà des représentations employées au 
cours de son époque et sur son territoire, et en deçà des représentations qui nous sont 
transmises, en deçà des ces divers présents, ces diverses actions et ces divers cadeaux - 
ces divers présents -, une civilisation est une présence collective.
Comment, dans ces conditions, ne pas s’appuyer sur le théâtre ? Si la volonté de favoriser 
une politique de civilisation n’est pas un effet d’annonce destiné à donner le change à tous 
les « scrogneugneux » qui ne parviennent pas à imaginer que leur monde n’est pas le seul, 
qu’il y en a eu d’autres et qu’il y en aura d’autres. Le politique ne peut pas avoir l’air d’oublier 
ces vieux clients. D’autant plus qu’il partage avec eux un ensemble de vieux réflexes, tel 
celui qui consiste à croire qu’il n’y aurait, au bout du compte, qu’une seule civilisation et qu’il 
nous appartient en terme de savoirs et de démocratie de civiliser le monde entier. Réflexe 
d’ailleurs paradoxal, car à trop vouloir civiliser les autres on oublie que sa propre civilisation 
est remise en cause et risque tout simplement, non pas d’évoluer, mais de disparaître. Et puis 
un réflexe de conservatisme qui veut se donner l’apparence d’un minimum culturel, d’un kit 
culturel et qui consiste à ne voir de culture que dans le patrimoine, à s’en tenir à de nombreux 
objets et à quelques actions.

Une politique de la civilisation, si elle n’entend ne pas être un mot en l’air, a besoin d’un 
terrain et, sans jeu de mot trop facile, ce terrain est celui de la culture. Au cours de l’histoire 
occidentale, quand les Etats ont pris en responsabilité la culture, ils n’ont pas hésité à imposer 
un art officiel, ou ils se sont transformés en comités des fêtes, ou encore, en confondant 
action et acte, transmission et création, ils ont substitué « l’action culturelle » au travail 
artistique, ou enfin, et presque toujours, ils se sont contentés d’une attitude patrimoniale 
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selon laquelle les archives et les ruines suffisent à l’homme cultivé.

Nos sociétés ont attendu trop longtemps avant de reconnaître l’importance de l’environnement, 
si longtemps, qu’elles l’ont souvent laissé entre les mains d’un certain sectarisme et d’un 
certain idéologisme – ces propos n’engagent que moi. Elles commettent la même erreur 
avec la culture, réduisant celle-ci à la mondanité ou aux loisirs, elles ne voient pas que la 
culture est l’écologie de l’esprit.

Si l’on souhaite mener une politique de civilisation qui ne soit pas seulement un os à ronger 
pour les conservateurs, il est nécessaire d’accorder une place majeure au département 
ministériel de la culture et, au sein de ce département, d’offrir une place prépondérante au 
secteur du spectacle vivant et, dans la structuration de celui-ci, de confier la place première 
au théâtre. Il n’y aura pas d’authentique politique de la civilisation sans une politique de la 
culture, laquelle touchera au fond des choses, touchera au processus de re-présentation. 

Les responsables du département de la culture ont souvent méprisé le théâtre et, en ceci, ils 
ont été encouragés par leurs collaborateurs et les directeurs d’opinion qui ont mal évalué la 
situation de la pluridisciplinarité en lui laissant agir comme une transdisciplinarité qui pousse 
certains types de représentation à masquer les autres, et surtout, à inhiber le travail de re-
présentation. Ils ont laissé cette transdisciplinarité transir l’art de la culture.
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