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De 'improvisation a PActors Studio

1. Le Pere Noél est une dorure

Il'y a un certain nombre d'années, javais le plaisir d'organiser la programmation d'un petit théatre tres
dynamique grace auquel on avait découvert, et grace auquel on continue de découvrir, beaucoup d'artistes
qui émergent. Je passais deux ou trois jours par semaine voir comment les projets se montaient et comment
les choses se déroulaient. Parmi ces deux ou trois jours, javais systématiquement inclus le mercredi apres-
midi, cela me donnait 'occasion d'emmener ma fille avec moi. Elle prenait beaucoup de plaisir a s'amuser
dans tous les recoins de ce petit théatre. J'ai bien dit qu'elle s'amusait, je n'ai pas dit qu'elle jouait. J'aurais
pu le dire, au fond quelle est la différence ? Sauf que bien souvent les acteurs en arrivent & ne plus du tout
s'amuser en jouant. A force de succession et de prolongation, certaines représentations redeviennent des
répétitions tandis que beaucoup de répétitions, a force de n'étre que des représentations, ne font que se
répéter.

Je sais qu'il est important de ne pas oublier la compulsion de répétition, beaucoup d'étres ne sauraient y
échapper, beaucoup y trouvent sécurité, si ce n'est bien-étre — observons nombre d'animaux avec leurs
habitudes. Toutefois, il est nécessaire de ne pas confondre « se tenir rassuré » ou « obéir & sa pulsion », avec
s'amuser.

Pauline, la petite fille, s'amusait. Elle s'amusait aussi en regardant les comédiens répéter sur le plateau. Elle
m'avait méme prévenu : « tu sais la dame est bien meilleure que le monsieur ». Il s'agissait de la Fausse
Suivante de Marivaux, piece dans laquelle I'héroine se déguise, comme il est de tradition, en Chevalier pour
mieux observer et pouvoir démasquer Lélio, un coureur de dot cynique qui l'avait choisie parmi ses futures
victimes.

Pauline était devenue trés attentive aux répétitions et elle me tenait au courant : « tu sais la dame est vraiment
plus forte que le monsieur ». Je lui avais promis de descendre dans la salle afin de vérifier.

Chez Marivaux, le chevalier feint de sympathiser avec Lélio pour mieux I'écouter, mais au bout du compte, les
deux prétendus amis finissent par se provoquer en duel. Et c’est a cdté de Pauline que jai assisté a un filage,
sans costume, de la fameuse scéne de ce duel.

Apres quelques échanges, fort bien réglés, le chevalier, toute femme qu'il était, désarma comme il se doit Lélio.
Et Pauline ravie : « tu vois, je te 'avais bien dit, a chaque fois elle gagne ! ». Quand j'ai cru bon de lui expliquer
que « c'était écrit comme ca par Marivaux », elle m'a regardé avec suspicion et je m'en suis voulu. Je m'en suis
voulu, comme des parents obligés d’avouer que le Pere Noél n'existe pas. En l'occurrence, ce n'est pas aussi
simple. Si les enfants ont bien raison d'y croire, en revanche les parents, pour leur part, ont bien raison de ne
pas y croire, car s'ils s'abandonnaient & ce genre de tentation, le Pére Noél n'aurait plus rien a offrir. Dans
le cas du théatre, ne plus croire au Pére Noél, c’'est ne plus étre capable d'y croire. Pauline, enthousiasmée
par la nouvelle victoire du chevalier/chevaliere contre Lélio, n'a peut-étre pas encore tout saisi du dispositif
théatral, mais, a c6té d'elle, son pére, a qui on ne la fait plus, risquait de ne plus étre en mesure de tout saisir
du processus du théatre. Et en plus, il ne s'est pas géné, je ne me suis pas géné pour m'en vanter aupres de
ma fille qui m'a plutét trouvé « mauvais joueur ». Si la comédienne désarme convenablement son partenaire,
c'est que l'actante exécute convenablement son action en désarmant l'actant qui ne manque pas, comme
prévu, de lacher son arme. Marivaux peut étre content, tout s’est déroulé ainsi qu'il 'entendait. Le chevalier,



apres quelques rudes échanges, parvient encore a désarmer Lélio a la plus grande joie, si ce n'est a la plus
grande surprise, de Pauline, parce que, sur scéne, nous avons a faire avec des personnages et que ceux-
ci sont bien en vie. Dans le fond, j'ai beau ne pas y croire raisonnablement, Marivaux, quelle que soit notre
obéissance a son endroit, n'a plus tellement a y faire.

Un tel constat est insupportable pour beaucoup d’entre nous et ma seconde fille, Juliette, la sceur de Pauline,
a apporté un début de réponse. C'était justement la veille de Noél. Juliette, qui était entrée dans le bureau
de mon épouse, lui a demandé pourquoi elle avait rangé tous les cadeaux sous le divan ou s’allongent ses
patients, alors qu ‘il aurait été plus pratique de les mettre dans le salon sous le sapm de facon a ce que le Pere
Noél n'ait pas & les chercher. A bien écouter Juliette, elle ne s'attendait pas a ce que le Pere Noél I'attende
dans le salon jusqu'a son réveil, pour lui remettre ses jouets en mains propres. Elle savait bien qu'il n'avait
pas le temps de s'attarder mais, par ailleurs, elle savait aussi qu'il passerait en coup de vent, rien que pour
jeter un ceil sur les cadeaux déja emballés. Juliette était a 'age ou il n'importait pas encore que les cadeaux
soient rapportés par les parents, tandis que Pauline atteignait 'age ou il devient inopportun d'entendre que
tout est déja emballé.

Ma comparaison avec I'emballage risque d'étre malheureuse, elle risque d’augmenter la confusion suivante :
on a pris 'habitude de penser que tout ce qui touche aux décors, aux costumes, aux éclairages et méme
aux comédiens, tout ce qui touche a ce qu'on appelle un peu trop vite, la mise en scene, releverait de
'emballage, tandis que l'ceuvre de 'auteur constituerait le noyau de la représentation. Evidemment, une telle
habitude n'est pas complétement erronée si nous pensons a la pratique du «spectacle», encore qu'il ne faille
pas oublier qu'une certaine partie du texte de tels spectacles est consacrée a des notes et des indications
(elles sont désignées par le nom de didascalies), mais surtout on mélange les étapes de I'élaboration d'un
spectacle de théatre. Il existe une grande différence entre un texte et un texte vivant. Je tiens a saluer ceux
qui se sont toujours battus pour « la parole vivante » J'émettrais, toutefois, une tres légere nuance quant a la
belle expression « la parole vivante ». Au fond elle semble étre un pléonasme. A mes yeux et pas seulement
a mes oreilles, la parole par nature « est », et par nature elle est vivante. Elle est une facon d'envisager la
présence, un certain point de vue pour I'évoquer. Il est |égitime de différencier un texte vivant d'un texte
« tel qu'en lui-méme » hors de toute lecture ou de représentation, a supposer que cela soit possible puisque
I'auteur ou le scribe de chaque texte sera au moins son lecteur. Je reconnais volontiers qu'il est aisé, derriere
sa table, de caresser ce genre de nuances quant a I'expression « la parole vivante ». Les choses ont un aspect
beaucoup plus simple et plus rude lorsqu'on s'affronte au plateau. Il n'en reste pas moins que le souci de la
parole mérite la plus grande attention, étant entendu que je ne la restreins nullement a I'expression verbale,
méme si celle-ci bénéficie, chez 'homme, d'une souplesse surprenante et qu'elle occupe, dans nos cultures,
une place centrale.

En m'attardant sur la parole, je continue de parler de ce dont je parle depuis le début de notre séance, je parle
de limprovisation. Certes, je n'avais pas encore cité ce mot, « improvisation », et vous auriez pu croire que je
me complaisais dans des enfantillages au lieu de poursuivre la lecon du théatre. J'aurais préféré parler de
mes filles, ce que beaucoup de parents sont tentés de faire tant ils sont émerveillés par leur progéniture. En
I'occurrence, il ne s'agit pas de mon émerveillement mais de la position que ces deux petites filles tenaient,
comme souvent les enfants, par rapport a 'enchantement. Pauline et Juliette, sans penser & ce mot, croyaient
en « improvisation » : improvisation a chacun des duels entre Lélio et le chevalier, autant de fois qu'il était
nécessaire. Improvisation du Pére Noél qui, quel que soit le dispositif des cadeaux, passe dans la nuit, peut-
étre sans connaitre précisément les jouets qui sont emballés pour chaque enfant. Improvisation, malgré
linjonction de Marivaux de voir le chevalier remporter le duel ; improvisation en dépit du fait que les parents
ont acheté les jouets et les ont rapportés a la maison.

Limprovisation devrait étre un gage de vie, mais elle pose concrétement un grave probleme : elle ne survient
pas toujours tel un surgissement qui suscite frayeur ou enchantement chez les enfants, systématiquement
elle exprime plutot la récurrence, le retour en arriere, dans le sillage des réflexes, des habitudes et des mots
trop entendus. Elle ne fait pas non plus toujours jaillir un passé, elle se contente souvent des arriérés. En
fait, limprovisation est déja un texte, alors qu'on attend d’elle de se tenir a la pointe invisible de la présence.
Peut-on lui faire retrouver ses facultés et lui rendre de la force ? Les étres humains n'ont pas cessé d'inventer
des moyens, lesquels empruntent, pour la plupart, la démarche qui consiste a se réapproprier ses moyens en
devenant soi-méme un moyen. Aprés les enfants qui, de tout temps, emploient I'improvisation pour s'amuser
avec leurs camarades, les artistes de théatre ont toujours improvisé, non seulement selon les traditions de la
Commedia dellArte, qui fut peu ou prou, hélas, une forme de régression malgré la virtuosité qu'elle demande
et le plaisir qu'elle procure aux spectateurs. J'ai tort de parler de régression, je devrais dire qu'elle est un
aboutissement et qu'il était devenu nécessaire de se diriger vers autre chose, ce que s'est empressé de faire
Carlo Goldoni. Les grands artistes dramatiques ont toujours improvisé, non seulement avec la Commedia
dell’Arte, mais tout au long de I'histoire occidentale du théatre. Je pense particulierement a Stanislavski qui a



nourri la mémoire affective grace a l'improvisation et & Bertolt Brecht qui appuyait le dispositif de distanciation
sur des exercices improvisés. Dans le cas de Stanislavski et de Brecht, les improvisations ne se suffisent
pas a elles-mémes, elles renvoient, quitte a les contredire, aux textes explicites. Elles sont un moyen et en
tant que moyen, elles retrouvent leurs facultés d’enchantement, encore que pour ce qui concerne Brecht je
commette un abus de langage puisque le Verfremdungeffekt a pour mission de désaliéner le spectateur.

2. Positions de l'improvisation par rapport au théatre « stanislavskien »

Je me dois de vous mettre en garde a I'encontre de cet adjectif « stanislavskien » Je me permets ici de
'employer imprudemment, comme beaucoup de personnes qui ont trouvé opportun d’évoquer une démarche
qui avait peu de chance de se conformer a leur idée théorique. Stanislavski n'était pas vraiment un théoricien,
d'ailleurs il n'y a jamais prétendu, a la différence de Bertolt Brecht dont importante ceuvre dramaturgique
donne a penser a certains, qui sont inattentifs, qu'il serait uniqguement un poéte. Cet aveuglement explique
d’ailleurs le malentendu qui a toujours présidé a I'accueil du travail brechtien en France. Leffet de distanciation
est le résultat d'un processus d'interprétation qui tient celle des acteurs pour l'interprétation paradigmatique
(n'oublions pas qu'au théatre tout est marqué par le sceau de l'interprétation, aussi bien le décor, les costumes,
les éclairages, les effets sonores que, d'une fagon propre au théatre allemand et & Bertolt Brecht, la lecture
de la piece par un dramaturge). Cette référence fondamentale a 'acteur est commune, selon des voies bien
différentes, & des hommes de théatre tels que le russe Constantin Stanislavski, I'allemand Bertolt Brecht, ou
le suisse Adolphe Appia, un théoricien pour lequel I'acteur est un élément essentiel et qui supprime les toiles
peintes pour les remplacer par des décors a trois dimensions. Pour sa part, Stanislavski n'est pas vraiment
un théoricien, il est surtout un artiste trés intelligent, sensible, dont I'expérience et les expérimentations
courageuses ont ouvert la route & beaucoup de méthodes, dont chacune n'est pas strictement une théorie,
au sens philosophique et scientifique, mais un ensemble de « recettes » qu'on jugera avantageux de qualifier
de stanislavskiennes. L'Actors Studio en est I'exemple le plus renommé.

Je me dois, de méme facon, de vous mettre en garde a I'encontre d'un emploi de I'improvisation qui ne
répond pas exactement a la démarche de Stanislavski : afin de revivre des situations éventuellement passées
ou fantasmées, dans le but de susciter en eux des associations, les acteurs de Stanislavski réalisaient un
certain nombre d'improvisations. Elles ne constituaient pas la totalité de leur travail, elles étaient une phase
de travail, de recherche et de sensibilisation qui précédait l'interprétation elle-méme. Linterprétation fera,
bien sdr, appel a leurs souvenirs mais elle en laissera beaucoup de coté, afin d’'accueillir des inspirations plus
nouvelles et plus authentiques. On aura bien raison de qualifier d'improvisations ces nouvelles inspirations,
dans la mesure ou un acteur a pour mission de jouer et non pas de réciter. Entre la récitation et le jeu se glisse
nécessairement une part, plus ou moins importante, dimprovisation. Cette part d'improvisation génere et de
I'esthétique et de la mise en scene et, bien souvent au cours de l'histoire dramatique occidentale, du texte.
Jouer ne reviendrait-il pas a improviser peu ou prou ? Le non jeu ne commencerait-il pas avec la récitation
tant verbale que gestuelle ? Jouer, n'est-ce pas ouvrir les boites de conserve ? De toute fagon, la personne
qui joue n'en reste pas au fonctionnement de I'actant et accede méme a un niveau improvisateur singulier par
rapport a l'improvisation professionnelle. Limprovisation professionnelle est peu interprétative. Elle réalise
plus un travail d'auteur qu'elle n'accomplit un travail d'acteur. Limprovisation professionnelle effectue plus
un travail « d’écrivain en mouvement » qu'un travail d'acteur. L'acteur improvise en interprétant, ajoute a ce
qui est devenu un réflexe pour lui. Cette forme d'ajout constitue, dans le fond, ce qu'on entend par jouer.
Dire : l'improvisateur professionnel improvise moins que le bon acteur est un paradoxe mais, concretement,
une réalité. Limprovisation exprime avant de re-présenter. Certes, les comédiens peuvent toujours jouer les
improvisations qu'ils ont réalisé pour composer un texte. Dans ce cas, il s'agit d'une interprétation. Toutefois,
celle-ci abandonne une grande partie de son potentiel puisque son énergie est consacrée a l'invention d'un
texte expressif qui, de plus, n'aura pas bénéficié de la mise en perspective et de la sublimation accomplie
par un poete.

Lenjeu est le suivant : soit improvisation se suffit a elle-méme, soit elle participe a I'élaboration du texte,
soit, encore, elle nourrit les répétitions et accompagne les représentations. Stanislavski choisit la troisieme
démarche pour deux raisons : d'abord, il entendait servir les poetes, mais aussi, il était convaincu qu'un texte
se concrétise sur scene grace a l'existence des personnages, lesquels existent grace aux acteurs qui les font
exister en leur prétant leur vie, c'est-a-dire leur sensibilité et leur imagination. Limprovisation et I'association
constituent le fonds d'un tel prét.



3. LActors Studio et ses origines

Linfluence de Stanislavski s'est développée, au départ, grace au style développé par I'Actors Studio. Il faut
se garder de croire que Stanislavski s'est retrouvé « tel qu’en lui-méme », dans ce mouvement. Tout d’abord
parce que Stanislavski n'a pas été, au long de sa vie, « tel qu’en lui-méme ». Il lui est arrivé, en raison des
conditions politiques particulieres sous lesquelles il a vécu et en raison de son immense curiosité, de changer
de voie et d’esthétique. Ensuite parce que 'Actors Studio est le rejeton de deux courants, d'un c6té, bien sir,
celui de Stanislavski et de I'autre, celui de 'Acting propre au monde anglo-saxon, plus particulierement aux
Etats-Unis. Sans oublier d’autres influences, comme il se doit dans une société constituée par I'émigration.

Le théatre d’Art de Moscou fit une grande tournée aux Etats-Unis en 1923 qui rencontra un vif succes et marqua
profondément certains artistes américains qui ne l'oublieérent jamais et voulurent, plus tard, en retrouver une
part d’esprit. Lorsque quatorze ans plus tard en 1947 au lendemain de la seconde guerre mondiale, Elia Kazan,
Cheryl Crawford et Robert Lewis fondérent I'Actors Studio, ce dernier était 'aboutissement d’'une certaine
histoire d'un nouveau théatre en train de naitre. Apres la tournée du théatre d'Art en 1923, Stanislavski rentré
a Moscou, avait laissé derriere lui des comédiens et des disciples qui souhaitaient rester aux Etats-Unis
comme Richard Boleslavski, Maria Ouspenskaia. Surtout restait le message d’'Eugen Vakhtangov, qui, tenu
pour le meilleur éléve de Stanislavski, avait synthétisé les lecons du maitre. Vakhtangov est peut-étre, au bout
du compte, le véritable inventeur d'un systeme stanislavskien cohérent et transmissible. Cohérent, bien sdr,
mais a n'en pas douter, quelque peu réducteur, car il est possible de parler, paradoxalement, de complexisation
et de formalisation réductrice. J'emploie I'adjectif réductrice dans la mesure ou une doctrine, en raison de
sa formalisation, devient peu ou prou une foi que 'on ne saurait contredire ainsi que Stanislavski, lui, n'a pas
manqué de le faire. Pour leur part, Richard Boleslavski et Maria Ouspenskaia, fondérent & Greenwich Village
« le théatre Laboratoire américain ». Ce laboratoire attira I'attention d’Elia Kazan et Robert Lewis, et il est
important de noter que Lee Strasberg y étudia un certain temps.

En 1931, et cela dura jusqu’en 1941, décidés de faire durer 'enseignement de Vakhtangov-Stanislavski, Robert
Lewis, Elia Kazan et Lee Strasberg, ainsi qu'un certain nombre d'autres artistes, se rassemblérent au sein du
« Group Theatre ». Le Group Theatre pratiqua, certes, une reprise du systeme Stanislavski-Vakhtangov mais
il lui fit subir, aprés que le « théatre Laboratoire » soit parti a la dérive, une espéce de digestion américaine.
Le systeme Stanislavski-Vakhtangov commengca d'étre digéré par les artistes américains grace aux sucs de
«l'acting ».

Qu'est-ce que l'acting ? Les difficultés pour le saisir avec précision viennent d’abord de la tendance américaine
a ne pas trop délimiter conceptuellement ce qui est né empiriquement. D'ailleurs, plus tard, le formalisme
de 'Actors Studio formera une exception dans la mentalité américaine. Les difficultés pour saisir le sens
de l'acting viennent ensuite de la confusion que nous, Francais, entretenons lorsque nous parlons d'action.
Ce n'est pas un hasard si le mot acte se différencie du mot action, malheureusement nos habitudes nous
poussent a renvoyer le premier mot du coté de I'écrit. Pour les artistes américains, 'acting est certes une
prise en compte de I'action, mais ceci dans une perspective plus vécue. « Acting » implique que cette action
soit « se faisant » ; donc il est important de percevoir ce qui la fait étre, non seulement en tant que cause
extérieure, mais aussi en tant que nécessité intérieure, motif. Il est important de ne pas réduire ce motif
intérieur a une signification qui le rendrait étranger a notre sensibilité. Le risque de la conjugaison au présent
est, de fagon inattendue, de rendre abstrait I'agir, alors que le participe présent le fait étre, ce qui est assez
normal puisque étre consiste a participer au présent, participation dont nous savons qu'elle convient a la
mentalité américaine et qu'elle s'inscrit bien dans I'empirisme anglo-américain. Toutefois, nous touchons,
avec le refus de transformer le motif en une signification étrangére a la sensibilité, au hiatus qui existera
toujours entre le travail de Stanislavski et le pur acting, hiatus qui caractérisera plus tard le type de jeu de
I'Actors Studio, qui lui apportera a la fois sa gloire, laquelle est tout a fait justifiée, et qui lui conférera un tout
petit aspect ridicule. Ce hiatus sera renforcé par le fait que ces nouveaux artistes de théatre pratiqueront
beaucoup l'art cinématographique.

Les artistes du Group Theatre se séparent et vont chacun de leur c6té a partir de 1941. Il est vrai que 'Amérique
commence a avoir I'esprit ailleurs. Il faudra attendre les lendemains de la seconde guerre mondiale, pour
qu'en 1947, Elia Kazan, Cheryl Crawford et Robert Lewis fondent, & New-York, « Actors Studio ». Leur objectif
est de renouer le fil avec le « Group Theatre » lequel s'était inspiré du travail mené par le Laboratoire theatre
américain, de la méthode Stanislavski-Vakhtangov et de son mariage avec l'acting, particulierement dans sa
pratique de I'improvisation. Cette fois-ci, le projet est trés ambitieux : il s'agit de réunir, non seulement des
acteurs, mais aussi, autour d'eux, des metteurs en scéne, des auteurs et particulierement des scénaristes.
Nous abordons |& une évolution qui aura des répercussions énormes. On se met a accueillir des scénaristes
parce que Actors Studio se prépare a pénétrer et a révolutionner le cinéma américain. Il est intéressant
de bien noter que I'on pense aux scénaristes et non aux dialoguistes, méme si rien n'est exclusif et tout se



mélange. LActors Studio n’est pas attaché au « mot » comme peut I'étre le théatre européen, rappelons-
nous Stanislavski qui placait le « mot » parmi les excitants de la mémoire affective. Le texte est pris comme
le dispensateur d'une histoire et d'un ensemble de situations qu'il est primordial de nourrir. Le texte n'a
pas la vocation littéraire d'un texte russe ou frangais, mais il ne faut pas non plus croire qu'il est un simple
dispensateur d'histoire, car il est nécessaire d'éviter le conte ou la fable, nous ne sommes pas dans une
des grandes perspectives de la culture allemande. Le texte développe avant tout des situations et la voie
adoptée pour les nourrir est de confronter, pour chaque acteur, chaque situation & une autre situation, qu'elle
releve d'un souvenir concret ou fantasmatique. Chaque situation est renforcée par une autre situation née
de la mémoire ou de l'imagination. Le lien entre les situations est formé par les personnages qui sont, donc,
issus de ces situations. On aurait pu dire que le théatre de Actors Studio était un théatre situationniste si
ce mot n'avait revétu, avec le « mouvement situationniste », un tout autre sens. Nous sommes donc loin du
théatre frangais qui, rehaussé par Jacques Copeau, notamment au Vieux-Colombier, s'attachait a la langue
méme du poéte. Encore qu'il faille remarquer que Louis Jouvet qui, avant d'organiser le Cartel, fut un disciple
de Copeau, insiste sur la situation comme base de travail du comédien. Louis Jouvet distingue le comédien
de l'acteur : & ses yeux, le premier s'efforce de jouer la situation et le personnage, tandis que I'acteur joue
lui-méme. Jouvet ajoute que l'acteur se rencontre plutét au cinéma, conclusion amusante quand on sait
limportance de I'Actors Studio dans le cinéma, ceci lié a l'intérét que le studio portera a chaque acteur, en
tant que personne singuliere, susceptible d'apporter une identité plus vraisemblable & ses personnages tant
aux yeux de ses partenaires qu'aux yeux du public.

Comme on pouvait s'y attendre, 'Actors Studio développa une attention nouvelle et particuliére a I'endroit de
I'acteur. Le plus étonnant est que cette institution fondée par des metteurs en scene apporta une certaine
forme d'indépendance aux acteurs. En effet, la pratique de I'Actors Studio consiste a laisser passer, aux
acteurs devenus membres — ceci sur auditions et concours —, les scénes qu'ils sont en train de travailler
au théatre ou au cinéma, scenes qui les préoccupent et sur lesquelles ils se posent des questions. Cette
pratique de I'Actors Studio constitua, a son origine, une rupture avec la situation industrielle et productive
qui entourait les montages et les tournages. LActors Studio s'est toujours voulu indépendant par rapport a
toutes les pressions que l'interprétation artistique risque de subir, en particulier la pression commerciale. Il est
amusant de constater que cette indépendance conduit & renvoyer le metteur en scene d'une piece ou d'un
film du c6té de l'univers de la production, quand bien méme le malheureux se retrouve justement victime des
producteurs et des distributeurs. Il n’en reste pas moins qu'a contrario, ce réflexe de I'Actors Studio, démontre
que le metteur en scene est impliqué dans la production d'un spectacle. Ceci devrait donner a réfléchir a
tous ceux qui s'imaginent qu'un changement de politique du spectacle passerait par un contournement du
metteur en scéne. En terme de production, cela est impossible dans la mesure ou le metteur en scene est
finalement le point d'union de tous les éléments productifs. En revanche, I'Actors Studio insiste sur le fait que
toute démarche interprétative doit se penser autour de l'acteur, je dis bien autour et non pas « a partir » afin
de rassurer ceux qui s'imagineraient que j'ai oublié les poétes en route.

C'est le « boulevard » qui, pour des raisons commerciales, envisage certains de ses projets a partir des acteurs
connus. Il nous faut, en dépit de nos réserves artistiques, le comprendre parce que la survie d'une entreprise
de théatre est loin d'étre assurée quand elle ne bénéficie pas de soutien de la part des pouvoirs publics ou
du mécénat. Ce réflexe commercial d'un certain boulevard nous rappelle toutefois I'importance de I'actrice
ou de l'acteur aux yeux de beaucoup. Ne soyons d'ailleurs pas hypocrites, ce que nous avons tous du mal a
tolérer chez un certain théatre privé, nous feignons de ne pas y attacher trop d'importance lorsqu'il s'agit du
cinéma. Le cinéma constituerait, socialement, la revanche du grand acteur. Je dis bien constituerait, parce
que ce n'est pas toujours évident. La grande actrice et le grand acteur méritent-ils toujours d’étre considérés
comme grands ? lIs le sont certainement en tant qu'image. Celle-ci attire une foule de curieux qui, il faut bien
le constater, ne sont pas si curieux que ca puisqu'ils attendent, de la part de I'image, du déja vu. Aux yeux de
I'Actors Studio, 'actrice et I'acteur sont grands dans la mesure ou ils sont capables de jouer au théatre. Il est
vrai que la tradition anglo-américaine veut que les acteurs passent sans cesse du plateau de tournage a celui
du théatre et des spectacles renommés a ceux plus humbles dans lesquels on découvre les nouveaux textes
et les talents de demain. Certes, l'interprétation du théatre et celle du cinéma sont différentes. La seconde
demande beaucoup de discrétion, elle exige que la réplique soit susurrée contrairement au théatre ou le jeu
plus expressif permet d’étre entendu de tous, mais grace aux progres dans les techniques du son et suivant
un cours de I'histoire qui ne manque pas d’humour, le théatre apres avoir, au lendemain des films burlesques
et avec l'arrivée du parlant, influencé, si ce n'est cadenassé le cinéma, en nous faisant croire, notamment,
que le cadre de tous les plans était équivalant au cadre de scéne, le théatre maintenant se trouve influencé
par le cinéma. Dans beaucoup de spectacles de qualité, nous nous apercevons que le cinéma est passé par
la. On pouvait craindre que le travail approfondi mené par chacun des acteurs de I'Actors Studio, ne finisse
par enfermer le cinéma dans la boite de scéne du théatre. Certes, la marque de I'Actors Studio pésera sur
beaucoup de films de facon quelque peu théatralisante, mais, trés rapidement, 'Actors Studio apportera une



telle force au cinéma outre-Atlantique que I'art cinématographique, plutdt que d'en rester & une espece de
théatre filmé, accélerera, au contraire, la mutation de ce dernier.

4. La Révolution stanislavskienne de la présence

Il est intéressant de constater que le passage par le, ou au cinéma, accentue le hiatus qui existe entre
la référence Stanislavski-Vakhtangov et le développement de « 'acting ». Etant bien entendu que, loin de
désunir leur esprit, la méthode de I'Actors Studio produit paradoxalement une grande cohérence. Pour
les acteurs, 'une des différences essentielles entre le théatre et le cinéma est celle qui existe entre une
répétition et une représentation. On est en droit de s'interroger : La bonne prise retenue par le réalisateur
n'est-elle qu'une prise de méme nature que les autres, c'est-a-dire une répétition parmi d'autres répétitions ?
De la méme fagon qu'un metteur en scene de théatre juge qu'une répétition est plus intéressante qu'une
autre. Au cinéma, il s'agirait de retenir une répétition parmi d'autres, tandis qu'au théatre, il est besoin de
répéter les représentations, non seulement pour les préparer, mais pour les faire se succéder, et les acteurs
ne ressentent pas les mémes choses et ne vivent pas les mémes expériences dans chacune des deux
pratiques. D'une certaine fagcon au cinéma, I'acteur ne cesse de répéter, tandis que sur sceéne, il ne cesse de
représenter. Nous apprenons que jouer consiste a représenter et a répéter, quand bien méme toute chose,
pour exister, a besoin de se re-présenter (avec un tiret).

La différence de vécu, pour I'acteur, entre le tournage et la représentation théatrale doit entrainer une nuance
entre la tendance de l'acting et la tendance portée par le systeme Stanislavsk-Vakhtangov. On aurait pu
penser que 'Actors Studio aurait encouragé I'acting pour le cinéma et « la ligne russe » pour le théatre. Hé
bien, ce fut plutot 'opposé ; je ne dis pas « le contraire », car il n'y eut jamais de contradiction. Le cinéma
s'est trouvé beaucoup plus marqué par la tendance russe (qui n'avait rien de russe esthétiquement) que par
I'acting qui rendit le théatre américain beaucoup plus dynamique et hystérique. Finalement, le caractere dit
stanislavskien de la méthode s'exposa plus dans les films et c'est ce cinéma américain qui, en s'exportant
dans le monde entier, influa beaucoup les arts du spectacle et le théatre en particulier. Nous avons assisté a
un renversement. Ainsi en France, les réalisateurs de la Nouvelle Vague ont attiré notre attention sur le travail
de IActors Studio mais, paradoxalement, ils n'en ont pas tenu compte pour leur propre direction d'acteurs.
A l'opposé, certains metteurs en scéne de théatre qui, grace a la Nouvelle Vague, avaient redécouvert
Amérique, se sont inspirés du travail de 'Actors Studio.

Le probleme estle suivant: puisque, suivant laligne Stanislavski-Vakhtangoy, le travail consiste a accompagner
chaque fragment du jeu avec un « souvenir » : le passé, le fantasme ou I'imagination, la question est I'importance
de 'espace de jeu entre I'action qui est interprétée et le « souvenir » qui 'accompagne. Pour plaisanterie, je
dirais qu'avec quelques grands acteurs de I'Actors Studio, on peut se rendre compte que leur personnage est
en train de tirer une photocopie en pensant a sa mere qui I'a traumatisé lorsqu'il était tout petit enfant. Ces
quelques grands acteurs peuvent aller jusqu’au tic de jeu, tant chacune de leurs actions et leurs répliques
est nourrie et mise en perspective. Si la perspective se referme trop loin et si 'écart est trop grand, le jeu est
menacé de perte de présence, alors que c'était justement cette présence qu'il s'efforgait de toucher. Le jeu
est menacé de perdre la présence et de ne laisser apparaitre que les seuls présents du spectacle, c'est-a-
dire le présent de cette star qu'est 'acteur, de cette image et le présent symbolique ou significatif de ce qu'il
est censé jouer. Une signification bien appauvrie puisqu’elle n'est plus qu'un cliché rehaussé par une star. La
pensée people remplace la pensée dramatique.

La question de I'espace, de I'aprés-coup qui existe entre I'action, elle-méme, et le souvenir, cet écart est
fondamental, car |a se joue la possibilité de la Présence du personnage, c'est-a-dire la possibilité de la
Présence tout court. Nous touchons a la présence lorsque notre présent rend présent le personnage. Si
I'écart devient trop important, soit le présent du personnage ne rencontre pas le notre et s'enferme dans une
signification, soit notre présent s'en tient a ce qu'il est tout bétement.

La révolution stanislavskienne, car nous pouvons parler de révolution, méme si nous devons nous garder de
trop parler de théorie, a consisté a réintroduire le théatre dans la recherche de la présence vivante. Le théatre
avait pris ses racines dans les rites et les pratiques de possession. On peut dire que, celui qui deviendra un
acteur se trouvait possédé par ce que I'on appellera, bien plus tard, un personnage. Puis, peu a peu, I'acteur
est né, avec les répertoires, en se débarrassant de la possession, bien que les tragédiens n'aient pas manqué
de la retrouver. Le personnage qui était devenu un embléme, lequel se mariait avec les situations qui étaient
avant tout des schémas, bénéficia progressivement d'un enrichissement caractérologique. Il n’en resta plus
seulement a un statut de signification et les acteurs exigeants entreprirent d'habiter cette dépouille, de
« rentrer dans la peau de leur personnage ».



Avec Stanislavski, puis avec 'Actors Studio, quels que soient ses exces qui parfois le conduisirent a l'inverse
de son objectif, le personnage se réappropria une existence. Cette réappropriation s'effectua grace a l'acteur
qui lui préte ses sentiments. La rencontre et, en quelque sorte, le mariage entre le présent affectif de 'acteur
et le présent significatif du personnage donne vie a celui-ci et cette vie nous « met en présence ».

Nous nous permettons de dépasser le seul aspect théatral de la grande intuition stanislavskienne. Nous
abordons ici une dimension philosophique : nous sommes « mis en présence » grace a la naissance du
personnage auquel nous prétons notre affectivité. Auparavant, nous n'étions, comme le personnage, que
présents et maintenant nous touchons a la présence. Ne peut-on alors se demander si, pour bénéficier
consciemment de la présence, il n'est pas toujours besoin de rencontrer un personnage, fut-il inconscient ?
Ceci renvoie au vaste et périlleux probléme de l'identité, si ce n'est de I'étre a partir du moment ot il se pense.

5. Lee Strasberg et le paradoxe expressif

Nous ne saurions clore la référence a 'Actors Studio sans évoquer Lee Strasberg qui le dirigea longtemps
et dont le nom se confond avec celui-ci dans l'esprit de beaucoup. Il était bon de rappeler que I'Actors
Studio prend son origine théorique dans I'héritage de Stanislavski, puise sa dynamique dans la mouvance de
l'acting et a été créé par Elia Kazan avec ses amis Cheryl Crawford et Robert Lewis. Lee Strasberg, jeune
émigré ukrainien de 'empire autrichien, débarqua a Manhattan en 190g. Rien ne semblait déterminer le jeune
Strasberg a embrasser le métier du théatre, sauf lorsqu'il fut enfant, sa participation a certains spectacles
d’amateur, en Yiddish a New-York. Toutefois, s'il n'avait pas été encouragé par un milieu trés modeste a
s'engager dans quelque art, sa curiosité culturelle fut toujours insatiable. Elle le poussa dans les bras de la
lecture puis, au cours des années vingt, a rejoindre, sans autre intention qu’amicale un groupe d'étudiants
qui montaient des pieces « en amateur ». Strasberg se consacra pleinement a l'interprétation apres la lecture
de I'Art du Théatre de Gordon Craig. A premiere vue, il semble étonnant que celui qui allait étre tenu pour
un grand professeur du réalisme ait été séduit par 'ceuvre d'un des penseurs du symbolisme. A y regarder
de plus prés, on se rend compte que le réalisme prété a I'Actors Studio de Strasberg n’est pas si réaliste
que ca. Nous dirons plutét que nous avons eu a faire a un réalisme de l'intériorité. La remarque n’est pas
secondaire, elle explique en grande partie, certaines ambiguités non seulement au sujet de I'Actors Studio
mais aussi en ce qui concerne Stanislavski. Ce dernier, lors de la derniére partie de sa carriére, se tourna
vers un auteur symboliste tel que Maeterlinck, notamment avec 'Oiseau bleu ; de plus, il n'hésita pas a
faire un tout petit bout de chemin avec Gordon Craig. Bien plus tard, si 'Actors Studio de Strasberg donna
limpression, particulierement au cinéma, de pousser les acteurs vers la manipulation des objets et la maitrise
des machines (I'automobile par exemple), celles-ci furent toujours les symptomes d'un état d’esprit intérieur
qui s'exprimait entre autres ainsi. Qu'on le veuille ou non, semblable expression d'une intériorité, s'inscrit dans
les tendances expressives qui pénétrent la culture occidentale depuis la fin du 18°™ siecle.

Spontanément, on réduit les tendances expressives au seul expressionnisme qui puisa une grande part
de sa force dans le sein de la culture allemande. Nous avons déja remarqué qu'un praticien-théoricien
comme Bertolt Brecht ne s’appuya pas naivement sur le naturalisme, ainsi qu'on aurait pu s'y attendre, mais,
au contraire, sur I'expressionnisme car celui-ci libérait I'art d’étre une simple copie de la nature et offrait,
en quelque sorte, une « reprise en main » par lartiste créateur. Bien sdr, tout semble opposer Brecht et
Stanislavski, Brecht et Strasberg, sauf que I'esthétique expressionniste est une des branches des tendances
expressives. Lartiste politique que fut Brecht trouva, avec cette esthétique, une des meilleures manieres
pour mener ses démonstrations idéologiques et son théatre didactique, tandis que I'Actors Studio sembla,
au contraire, s'attacher plus sensiblement a la « nature des étres et leurs relations » En fait, tous deux
s'inscrivaient de fagons différentes dans ce courant expressif qui décida les artistes européens a tourner
le dos a l'académisme, c'est-a-dire a la prétention de ne faire que copier le monde (encore qu'on puisse
s'étonner de I'envahissante présence de la mythologie dans ce prétendu monde naturel). Lartiste prit une
place particulierement importante, en tant que personne, dans la mesure ou il devint créateur et porteur d’'une
vérité a découvrir. Alors que l'artiste classique, académique, n'avait prétendu qu'observer les lecons du monde
telles quelles se présentaient a lui, le romantique commenga a peindre celui-ci a ses propres couleurs ainsi
qu'a celles de son époque, puis le symboliste revendiqua une compléete autonomie de I'art qui, lui seul, pouvait
rendre compte de l'idée. L'art abandonna peu a peu la représentation, au sens de la copie, pour se livrer a
I'expression qui fit 'auteur a part entiére.

Evidemment, les esthétiques de I'école brechtienne et de 'Actors Studio se distinguent radicalement, mais
pareille radicalité est sujette a quelques nuances. Pendant la seconde moitié du 20°™ siécle, il était clair qu'il



existait d'un coté un théatre politique et de l'autre un théatre psychologique. Cela était clair autant qu'une
lumiere, projetée droit dans les yeux, nous aveugle. Ou 'on traitait des hommes déterminés par leurs situations
sociales, ou I'on faisait réagir 'lhomme mu par sa situation intérieure. Seulement ces politiques et psychologies
sont-elles la psychologie et la politique ? Aprées tout, ne sont-elles pas tout simplement I'expression de la
politique d'un certain parti (choix intellectuel du « camp socialiste ») et 'expression caractérologique d'une
certaine vision d'un subconscient (godt américain pour le pseudo-freudisme) ? Les années ont passé et
nous avons la liberté de dire que la distinction entre ce parti pris et ces a priori, entre cette politique et
ce psychologisme, finiront par n'étre plus qu'une distinction esthétique encore qu'il faille bien comprendre
qu'elles répondent toutes deux a un méme ensemble de théories esthétiques, celui de I'expressivité. Brecht
et 'Actors Studio sont emportés par le courant expressif, I'un s'emploie & nager vers la rive sociale tandis que
l'autre s'emploie & nager vers la rive mentale.

Lee Strasberg entreprend sa course d'abord avec la lecture du symboliste Gordon Craig, puis en découvrant
la tournée du Théatre d'Art de Stanislavski aux Etats-Unis. Il la prolonge en devenant éleve au Théatre-
Laboratoire américain, puis en participant a la constitution du Group Theatre dans lequel son intelligence
suscite l'intérét d’Elia Kazan. Ce dernier, bien plus tard, deux ans apres avoir fondé I'Actors Studio, fait appel
a Strasberg comme professeur. En 1951, on lui confie la direction artistique qu'il exercera jusqu’en 1982.

Eugen Vakhtangov avait formalisé I'enseignement de Stanislavski, il en avait fait une méthode. Lee
Strasberg, en I'enrichissant tout en la simplifiant, en y mélant ses nombreuses expériences avec les acteurs,
en 'américanisant, donna naissance a sa propre méthode, considérée comme « la méthode », c'est-a-dire la
méthode de I'Actors Studio.

Chacun s'en doute, le cinéma tient un réle important dans I'évolution des théories de I'Actors Studio. Ce réle
est lié au « destin dramatique » de I'acteur. Il finit par ne plus étre vraiment un acteur de théatre, un acteur qui
joue, le cinéma se trouvant mécaniquement condamné a la fonction de trace d'un jeu qui ne fut vivant que
lors des prises. Ceci précisé, ne l'oublions surtout pas, la plupart des grands acteurs du cinéma britannique
et du cinéma américain viennent du théatre. Devenus vedettes de I'écran, ils n’hésitent pas a revenir sur
la scene. Les deux mondes s'enrichissent et « s'empoisonnent » I'un l'autre. Le talent des acteurs anglo-
américains y trouva largement son compte. Le vieux continent n'a d'abord pas voulu le voir ; comme le disait
la vieille plaisanterie anglaise, les jours de brouillard sur la manche, « le continent isolé » |

A force d'étre a I'écoute des acteurs, ceci avec le désir de les materner et la volonté de les voir s'imposer sur
les plateaux de tournage, sur la pellicule des films et sur les affiches de cinéma, Lee Strasberg céda, sans le
savoir, a la force des courants expressifs. Bien souvent l'intériorité livrée par les acteurs, n'était plus qu'une
couche d'expressions et parfois de tics. Les trés grands acteurs de I'Actors Studio, qui ont embelli notre fin
du 20°™ siécle, exprimaient leur caracteére individuel, pour ne pas dire leurs postures et leurs caprices, quitte
a oublier le personnage (un tel risque convient au cinéma pour lequel le personnage n'existe qu'en tant
qu'image, star ou ectoplasme). Il est intéressant de noter que Strasberg cite, & juste titre, comme ses deux
plus grandes réussites, Marlon Brando et Marilyn Monroe.

Nous modulerons notre propos au moyen d'une question : « 'expressif n'est-il pas le destin irrévocable du
re-présentatif ? » Enfin, il est remarquable qu'autour de la classe d'interprétation, 'Actors Studio de Strasberg
ait créé « l'union des auteurs dramatiques », puis « 'union des metteurs en scéne » et enfin une section
consacrée a la production.
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