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De l’existence du personnage

III - Stanislavski, la mémoire affective et l’Actors Studio

1. Un tramway nommé souvenir

Après leur journée passée au théâtre pour suivre le cours de Torstov, Kostia et son ami Paul rentrent chez 
eux. Le ciel est bleu et les rues sont plus ou moins recouvertes de neige. Au carrefour, il y a un attroupement. 
Le tramway semble être sorti de ses rails. Paul et Kostia s’approchent et regardent ce qui attire les personnes 
qui se sont regroupées. Au milieu du cercle, un vieil homme est allongé sur le sol, ses deux jambes ont été 
arrachées par le tramway, sa mâchoire est écrasée, deux dents dépassent de sa moustache pleine de sang 
et le pharmacien du coin se penche sur lui. À côté de l’attroupement, des passants circulent sans y prêter 
grande attention. Plus loin, des enfants sont en train de jouer et l’un d’eux ramasse un morceau d’os qu’il jette 
sur un tas d’ordures. 
Impressionnés, Paul et Kostia rejoignent silencieusement chacun leur maison. Au cours de la nuit, le sommeil 
de Kostia est agité par un rêve où la scène impressionnante du tramway devient une scène terrifiante.
Le lendemain, Kostia revient sur les lieux de la tragédie. Le milieu du carrefour est désert, la neige a pris la 
place du désordre et tout est net. Kostia se met à penser non seulement à la victime mais aussi, et de plus 
en plus, à sa femme et à ses enfants, à supposer qu’il en ait eu. Certes, un malheureux a perdu la vie, mais 
surtout ceux avec lesquels il vivait sont maintenant abandonnés et sans soutien.
Les jours passent et l’esprit de Kostia est travaillé par l’horrible événement. L’image de la machoire écrasée, 
de la moustache ensanglantée cède devant les passants qui continuent leur chemin sans s’arrêter et les 
enfants qui jouent à côté. L’indifférence du monde saisit Kostia, un sentiment d’indignation se met à l’habiter.
Les jours suivants, Kostia ne manque pas de retourner au carrefour, afin de s’y arrêter. La blancheur de la 
neige c’est la vie, tandis que cette forme noire c’est la mort. Kostia ne nous dit pas, s’il parle d’une forme 
noire de son souvenir ou d’une forme noire aperçue dans l’espace et qui lui rappellerait la forme noire de son 
souvenir. Kostia ne nous le précise pas, en revanche il nous déclare avoir accédé à un niveau symbolique, 
cette blancheur et cette forme noire expriment le symbole de l’existence. 
Peu à peu, les images qui tournent autour de l’accident évoluent, la pensée de Kostia ne s’en tient pas à 
l’existence et à son symbole. L’image du tramway occupe parfois le premier rôle. Cette image le renvoie à 
un autre tramway. Il se souvient du jour lointain où le tramway qu’il avait pris s’était renversé. Grâce au ciel, 
aucun des passagers n’avait été blessé, mais tous avaient dû unir leur force pour remettre le wagon sur ses 
rails. Mon dieu, que ce tramway était énorme à côté d’eux, si minuscules. 
Kostia s’étonne de ce tramway qui envahit sa mémoire, de ce souvenir beaucoup plus ancien qui semble 
chasser celui plus douloureux de l’autre jour. Il veut repenser au vieillard allongé sur la chaussée et 
brusquement un autre souvenir lui vient à l’esprit : « il y a bien longtemps, il a rencontré un italien qui, penché 
sur un petit singe mort sur le trottoir, pleurait et essayait de pousser dans sa bouche un morceau de peau 
d’orange ». Kostia se demande si la scène du petit singe ne le touche pas beaucoup plus que celle du pauvre 
homme écrasé par le tramway. Il pense que s’il devait jouer la scène du tramway et du vieil homme, c’est avec 



la scène du petit singe qu’il nourrirait son émotion plutôt qu’avec le souvenir de l’accident lui-même. 
Nous poserons immédiatement deux questions à Kostia qui vient de nous évoquer un long exercice de 
mémoire affective  : Tout d’abord, qu’entend-il  exactement par  : s’il devait jouer la scène de l’accident  ? 
Entend-il jouer le rôle de son ami Paul, celui du vieil homme en train de mourir, celui du pharmacien qui se 
penche sur lui, ou encore celui d’un enfant qui s’amuse à côté, ou seulement et uniquement son propre rôle ? 
Ensuite, a-t-il l’intention de toujours faire appel systématiquement au souvenir de l’italien et du petit singe 
mort à chaque fois qu’il devra jouer la scène de l’accident ? Kostia, bien sûr, ne nous répondra pas aussitôt 
et laissera ce soin à Torstov, son professeur, qui s’exécutera progressivement en faisant des remarques à ses 
élèves ; mais qui est Kostia et qui est Torstov ?
Ces deux personnages, dont l’un prétend être le locuteur des deux ouvrages : La construction du personnage  
et  La formation de l’acteur - c’est à ce deuxième que nous faisons référence pour parler de la mémoire 
affective. Ces deux personnages renvoient à une seule personne qu’ils sont censés représenter, l’un dans 
ses jeunes années, lorsqu’il découvrait l’art dramatique et l’autre dans ses années d’expérience, quand il 
se sent capable d’enseigner et de transmettre son art. Le locuteur serait paraît-il Kostia, alias le jeune 
Stanislavski, mais nous pensons qu’il s’agirait plus prosaïquement de Torstov, alias le vieux Stanislavski, nous 
faisant part des différentes étapes de son expérience et qui, pour mieux s’en souvenir et les rendre vivantes, 
invente le personnage de Kostia. Nous sommes dans la fiction, la création, l’imagination, même si l’auteur 
essaie de nous rendre compte d’une réalité concrète.
Ce n’est pas pour rien que je parle de fiction, laquelle tient un rôle plus important qu’elle veut bien l’avouer 
dans l’aventure de Kostia que je vous ai racontée. En effet, l’accident du tramway tombe à pic dans le déroulé 
de La formation de l’acteur. Torstov, le directeur, a remarqué que ses élèves ne savaient pas se servir de leur 
mémoire affective et, comme de juste, vingt-quatre heures plus tard Kostia et son ami Paul sont témoins 
d’un événement brutal et tragique. Pareil événement ne manquera pas d’agir selon deux directions  : d’un 
côté il constituera un souvenir fort qui ne quittera pas leur mémoire de si tôt, de l’autre il mettra en marche la 
machinerie du rêve, des associations et du souvenir. Nous sommes en droit de nous demander si, et j’insiste 
sur le si, si cet accident particulier, non seulement s’est bien passé à ce moment là, mais s’il a tout simplement 
eu lieu. Dans une vie, même relativement courte, chacun d’entre nous a été le témoin de différents accidents 
plus ou moins graves, a vu certaines conséquences de certains accidents, a été mis en garde contre le 
risque de tel ou tel accident, a entendu ou lu l’histoire de nombreux accidents. Qu’est-ce qui est historique 
et qu’est-ce qui est de l’ordre du fantasmatique ? L’auteur ne s’embarrasse pas avec cette question, bien 
qu’il revendique toujours une démarche de vérité, et il n’hésite pas à nous raconter cette histoire de tramway 
qui était, hélas, assez courante - je trouve beaucoup moins probable le souvenir du tramway remis sur ses 
roues par les voyageurs, cela me ferait plutôt penser aux charriots qui partaient à la conquête du Far West. Il 
n’hésite donc pas à nous raconter un accident de tramway horrible mais courant, en revanche, il en remet, il 
en fait trop avec cet enfant qui jette un os aux ordures. Nous sommes bien en droit de nous demander quelle 
est la part de cristallisation, d’exagération et de complète fiction.
Bien qu’il soit anachronique lorsqu’on parle de Stanislavski, de se référer exactement à Freud, je n’hésiterai 
pas à constater que « la mémoire affective » est victime de la même opinion simplificatrice que la psychanalyse. 
La simplification consiste à prétendre que la mémoire affective et la séance psychanalytique ont pour objectif 
de nous faire redécouvrir l’événement concret oublié et refoulé à partir duquel ont commencé tous nos 
problèmes. Le mythe du traumatisme originaire a entravé une compréhension plus sensible de l’opinion à 
l’endroit de la psychanalyse et, dans le domaine du théâtre, a fait croire à la nécessité d’un sous-texte fixe et 
immuable que l’acteur devait jouer quand il jouait autre chose. Cette opinion courante est particulièrement 
exprimée par le cinéaste Alfred Hitchcock, cinéaste que, par ailleurs, j’admire énormément. Pensons entre 
autres à deux films : La maison du docteur Edwards et Pas de printemps pour Marnie. 
Il n’est pas particulièrement demandé de se souvenir d’un événement historiquement prouvé mais de se 
souvenir de ses souvenirs. Pour sa part, Torstov / Stanislavski n’insiste pas précisément la dessus, pour la 
bonne raison qu’il ne prétend pas mener une exploration scientifique de l’inconscient auquel il ne donne 
d’ailleurs pas ce nom. Comme son époque, il ne parle que de subconscient ; de plus, il rappelle que ce n’est 
nullement sa spécialité. Son métier est le théâtre, particulièrement la direction d’acteurs et pour que ceux-ci 
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jouent, sa conviction est qu’ils doivent jouer des personnages, pour qu’ils puissent jouer des personnages, 
il est nécessaire de les rendre vivants. Pour ce faire, son expérience lui a enseigné : quand il y a vie, il y a 
sentiment, et un sentiment n’existe qu’à partir du moment où il est vécu.
Le sentiment ne se suffit pas d’être montré ou signifié, il doit être ressenti. Là se tient un point fondamental 
de l’enseignement de Torstov : le sentiment n’est pas fait pour être montré ou signifié pour la bonne raison 
qu’il n’est pas fait pour être signifié ou montré au public. Attention, ceci ne veut surtout pas dire que les 
spectateurs ne doivent éprouver ni sentiments ni émotions, bien au contraire, mais leurs propres émotions et 
leurs propres sentiments sont suscités par le jeu des acteurs qui, en jouant, vivent des sentiments qu’ils ont 
en commun avec leurs personnages et dont ils ne déploient que les processus sur scène. Les spectateurs, en 
quelque sorte, sont venus pour assister au déclenchement des sentiments et non pour regarder des résultats, 
je dirais finalement des signes. Stanislavski ne veut jamais que l’on joue le résultat, d’ailleurs on ne joue pas si 
on essaie de jouer le résultat. La mise en garde de Torstov annonce en partie le constat dont nous avons fait 
état dès la première séance de « la leçon du théâtre » en indiquant la différence entre la représentation sans 
tiret et la re-présentation, avec un tiret, qui évoque, lui, le processus représentatif. Torstov, dès le début de 
l’ouvrage, exprime se réserve à l’encontre de l’art de représenter que l’on écrit, vous vous en doutez, sans tiret. 
Il exprime cette réserve en parlant de la scène présentée par Paul, l’ami de Kostia, tout en saluant son travail 
méticuleux d’assemblage de clichés et de significations. En tout cas, tiret ou pas tiret, Stanislavski ne saurait, 
à sa grande époque de « mémoire affective », accepter de personnage exempt de sentiments. Il n’est possible 
de parler de celui-ci qu’à la condition qu’il soit vivant, c’est-à-dire qu’il soit présent, plus profondément en 
présence et pas simplement en tant qu’enseigne, blason ou caricature. La réserve de Torstov à l’encontre 
de ce qu’il appelle « l’art de représenter », constitue un début de réponse à la deuxième question que nous 
avions posée à Kostia  : a-t-il l’intention de toujours faire appel systématiquement au souvenir de l’italien-
avec-le-petit-singe-mort à chaque fois qu’il interprètera la douloureuse scène de l’accident de tramway ? 
Certes, ce souvenir touche fortement Kostia dans la mesure où il se trouve ancré plus profondément que les 
autres dans sa mémoire, mais l’évolution de sa situation sensible ne permet pas d’affirmer qu’il sera toujours 
inspiré par ce souvenir affectif lequel risque parfois de devenir un simple souvenir significatif. Significatif et 
non pas affectif, c’est nous qui le précisons parce que Torstov parle plutôt de « représentatif ». Ainsi, Kostia, à 
chaque fois qu’il jouera la scène de l’accident, ne sera pas automatiquement inspiré par la scène de l’italien-
qui-pleure-sur-le-petit-singe-mort, d’autres inspirations contigües, proches pourront le nourrir. Nous parlons 
bien d’inspiration. Nous savons combien ce mot renvoie au spiritualisme mais, en l’occurrence, il ne s’agit 
pas du souffle de la divinité, sauf à considérer comme divin ce qui vient du plus profond de chacun d’entre 
nous, qu’il nous est possible d’effleurer et de mettre en marche grâce à un travail d’imagination, d’association 
et d’observation. Je dis bien d’observation, car le monde qui nous entoure avec ses objets et ses sujets 
nous renvoie à des éléments insoupçonnés lesquels travaillent en nous. Stanislavski en fait le constat et ne 
prétend pas y apporter une grande explication.
Je vais m’y efforcer pendant quelques instants afin de resituer la démarche de Stanislavski dans le courant 
des idéologies et des esthétiques. Stanislavski est baigné aux sources du Naturalisme, mais le saut qu’il y 
ajoute est de penser que la nature n’est pas seulement celle des choses mais aussi celle de chaque être, 
étant entendu que ces deux natures sont en relation l’une avec l’autre, elles constituent une même nature, 
disons mixte. De plus, Stanislavski est sensible à la pensée réaliste. Cette sensibilité expliquera en partie 
son consentement à la révolution bolchévique bien qu’il ne porta pas grand intérêt à la dimension politique. 
La pensée réaliste s’appuie sur un constat : l’intégralité de la réalité naturelle échappe à la connaissance 
du sujet. Pour Stanislavski ce qui, du monde dans lequel nous nous tenons, nous échappe, nous renvoie à 
ce qui, au plus profond de chacun d’entre nous, échappe aussi à notre conscience. Une des originalités de 
Stanislavski, qui lui permet de retrouver les fondements du théâtre, consiste à pointer un lien entre la nature 
du monde et la nature de la personne, un lien devenu perceptible lorsqu’une nature est renvoyée à l’autre. 
Avec le langage de notre époque, je dirais que l’autre renvoie à l’autre et que ce renvoi nous permet d’en 
prendre conscience sensiblement. Ce renvoi est constitué par l’apparition du personnage.
Enfin la première question que nous aurions posée à Kostia, dont nous savions que son personnage n’avait 
pas la capacité de nous répondre, était la suivante : dans la scène de l’accident, entend-il jouer le rôle qu’il 
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a tenu, ou le rôle de son ami Paul ou celui du pharmacien ou pourquoi pas celui du vieil homme en train 
de mourir ? En répondant à la seconde question, nous avons expliqué, qu’aux yeux du directeur Torstov, il 
n’existait pas de fixité absolue dans l’emploi de la mémoire affective. Sa psychotechnique excluait que l’on 
se tienne au même souvenir, à la même association si ceux-ci ne déclenchaient plus un processus fécond 
chez l’acteur. Cette labilité relative, qui pousse l’acteur à jouer d’un éventail associatif, apporte un éclairage 
moins exclusif au choix du personnage que l’on peut jouer au moyen d’un souvenir déclencheur, ou plus 
exactement, et inversement, au choix du souvenir déclencheur pour jouer un personnage. Kostia, l’acteur, 
se doit de prendre en compte et de pratiquer sincèrement la sympathie. Avec la sympathie, il nous est 
souvent possible de faire appel au souvenir d’une scène au cours de laquelle nous ne tenions pas un rôle 
exactement équivalent à celui que nous sommes en train de jouer devant le public. Cette labilité est celle 
de l’identité laquelle ne cesse de représenter, donc de se déplacer. Labilité relative toutefois, rappelons-le 
et soulignons-le, parce que l’identité est constituée de noyaux. L’emploi de la mémoire affective est une 
démarche associative et une démarche de sympathie. Sympathie et association, voilà presque un programme 
politique ; mais, au fait, comment Torstov en est-il venu à parler à Kostia et à ses camarades, de leur manque 
de mémoire affective ?

2. L’imprévu
Un jour, au début de la série des cours donnés par Torstov, les élèves qui devaient, chacun de leur côté, sur 
le plateau, travailler des bouts de scène, trainaient sans vraiment savoir quoi faire. J’en profite pour vous 
faire remarquer que cette pratique habituelle dans le cours du russe Torstov, consistant à faire travailler 
tous ensemble sur le plateau les comédiens dans des scènes différentes, à les faire travailler en parallèle, 
se rencontre assez souvent dans les compagnies anglaises ou américaines. La France a beaucoup de mal 
à accepter que le passage d’un élève ne soit pas un morceau de bravoure unique dans le temps et dans 
l’espace. Il est à noter que cette habitude anglo-américaine n’est pas étrangère à la pratique de l’improvisation, 
particulièrement lorsqu’on ne veut pas transformer celle-ci en dynamique de groupe qui, trop souvent, finit 
par l’aplatissement d’un théâtre choral.
Donc les élèves trainaient sur le plateau sans trop savoir quoi faire et Kostia supplia Torstov de leur proposer 
un thème qui soit intéressant. Torstov répondit qu’il était très intéressant d’accomplir des actions très simples, 
par exemple que Gricha, un élève qui se trouvait près de la porte, veuille bien la fermer. Gricha, sans y penser, 
referma la porte et celle-ci, justement, ne se referma pas vraiment. Alors Torstov déclara aux élèves que sur 
scène, les actions s’accomplissaient toujours avec un motif profond et connu de l’acteur. (J’ouvre ici une 
parenthèse pour préciser que la profondeur d’une action peut s’en tenir à son poids et à la sensation ou à 
la sensualité qu’elle procure au personnage et à l’acteur. La mémoire sensorielle est parallèle à la mémoire 
affective. Ceci s’inscrit dans la sensibilité naturaliste chère à Stanislavski).
Un peu plus tard, au cours de la même séance, Torstov proposa une improvisation  : «  si vous étiez tous 
dans la pièce principale de l’appartement de Maria - une autre élève - et que dans la pièce d’à côté, dans le 
vestibule, vienne d’arriver un fou, plus ou moins dangereux, qui, auparavant résidait dans cet appartement ; 
que feriez-vous ? »
Aussitôt, chacun dans le groupe se concentre sur la conséquence de ses actes et mesure la distance qui 
le sépare de la porte restée ouverte afin de l’atteindre sans danger. Quand, effet du hasard ou inspiration - 
quelle est au fond l’exacte différence ?  -,  quand Vania, l’élève qui maintenant referme la porte, fait soudain 
un bond en arrière. Ce bond déclenche un mouvement de panique : les filles hurlent et se sauvent dans une 
autre pièce tandis que Kostia se retrouve sous une table. Puis ils reviennent tous en se précipitant dans le 
but de barricader la porte. L’improvisation est une réussite.
Le temps passe, les cours se succèdent. Un jour, avec l’air de ne pas vraiment savoir quoi proposer, Torstov 
demande à ses élèves de refaire la scène du fou. Pourquoi pas, ça ou autre chose ; mais à la vérité, ils sont 
prêts, ils se sont entrainés ou du moins ils y ont pensé, c’est ce que laisse entendre Kostia dans son prétendu 
journal, appelé La formation de l’acteur. Les élèves sont préparés et s’apprêtent à faire en sorte que cette 
scène du fou, qui fut une réussite, devienne une perfection. Et tout se déroule comme ils l’avaient prévu : cette 
fois-ci, le sursaut de Vania est encore mieux dessiné, la fuite est mieux organisée, le choix des objets pour 
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barricader la porte s’est enrichi. Tout ça est bien huilé et se déroule comme prévu ; sauf une chose : la réaction 
inattendue de Torstov. Le directeur clame sa déception. Entre nous est-il vraiment déçu ? J’ai l’impression 
qu’il joue la déception, qu’il s’attendait à être déçu, qu’il attendait d’être déçu alors que ses élèves, eux, sont 
vraiment déçus, déçus autant qu’ils sont stupéfaits. Leur stupéfaction a suscité leur réelle déception tandis 
que celle de Torstov est certainement jouée. De toute façon, authentique ou feinte, la déception de Torstov 
a eu un réel effet sur les élèves, comme quoi on n’est pas obligé de bien jouer pour que le public accepte 
de se laisser prendre. En revanche, les élèves ont excellemment joué leur stupéfaction et leur déception. 
Vous pourriez me rétorquer que les élèves ne jouaient plus et vous auriez bien sûr raison, mais je poserais 
alors le problème dans les termes suivants : Torstov jouerait éventuellement mal sa déception parce qu’il la 
jouerait et les élèves joueraient bien leur stupéfaction, ainsi que leur déception, parce que justement ils ne les 
jouent pas. Comment jouer en ne jouant pas, en n’ayant pas déjà tout prévu, en n’ayant pas tout déjà joué ? 
Torstov nous répondrait que la stupéfaction et la déception de ses élèves étaient vraies parce qu’elles étaient 
imprévues. À ceux-ci, Torstov déclare que « les autres fois » - donc, il y avait bien eu d’autres fois - « leur jeu 
était direct, sincère, neuf, vrai »� maintenant, il est devenu fabriqué, faux, sans conviction. Notons au passage 
que l’entrain avec lequel ils ont répété l’improvisation et leur certitude de ce qui allait se produire, en fait se 
reproduire, n’a pas autant de valeur que la conviction. Arrêtons-nous sur cette note au passage : Le système 
stanislavskien est constitué, en réalité, de deux systèmes dont l’un est surtout exposé dans La construction 
du personnage et l’autre en partie confié dans La formation de l’acteur. En partie seulement, car ce qui touche 
à la mémoire affective est toujours plus ou moins recouvert par le travail de structuration et d’entrainement 
purement technique. Nous pouvons d’ailleurs estimer que la méthodologie structurante et technicienne, au 
service d’un certain naturalisme, a permis à Stanislavski d’être toléré et parfois protégé par les idéologues et 
les responsables du nouveau régime politique. Ceci ne l’a pas empêché de passer une grande partie de son 
temps à se disputer avec celui qui codirigeait, avec lui, « le Théâtre d’Art », Nemirovitch Dantchenko. Rendons 
tout de même justice à Dantchenko : Nemirovitch a fait découvrir le théâtre de Tchekhov à Stanislavski, l’a 
forcé à le prendre en considération et à le monter. Stanislavski n’aimait pas beaucoup l’écriture de Tchekhov 
qu’il trouvait décousue, comme ce dernier n’appréciait pas beaucoup les mises en scène de Stanislavski. 
Tchekhov était persuadé d’être un auteur particulièrement comique tandis, qu’au départ, Stanislavski ne 
voyait dans ses textes qu’un prétexte pour expérimenter sa méthode de la mémoire affective. La mémoire 
affective se démarquait clairement des successions et des jeux mécaniques qui facilitent plutôt le genre 
comique. Il y avait un hiatus et en dépit de celui-ci, La Mouette rencontra un tel triomphe que le dessin de cet 
oiseau fut adopté comme emblème du Théâtre d’Art de Moscou. Combien de réticences entre Dantchenko 
et Stanislavski  ! Combien de malentendus entre Tchekhov et Stanislavski  ! Et quel triomphe  ! Tchekhov 
rédige son oeuvre dramatique, Dantchenko la découvre et Stanislavski l’invente, oui il l’invente parce que le 
style dramatique tchekhovien  c’est lui, malgré eux et malgré lui. Voilà qui fut fondateur et pourtant imprévu. 
L’imprévu c’est justement ce qui manque à l’un des deux systèmes de Stanislavski, mais il faut bien se mettre 
dans la tête que, même si un système finit par cacher l’autre, ils se soutiennent et se nourrissent. C’est ce 
que, paradoxalement, n’ont pas vraiment supporté les précurseurs de l’Actors Studio qui avaient pourtant 
été éveillés à un nouveau théâtre, à un jeu plus authentique par Stanislavski. Ils ne pouvaient s’empêcher 
de penser que celui-ci, et beaucoup de ses acteurs, cédaient par trop au style « Commedia dell’arte ». Il faut 
aussi les comprendre, ces précurseurs voulaient  que le cinéma américain rompe avec tous les automatismes 
burlesques qui cachaient la vérité de l’Acteur. À leurs yeux, le système structurant et marqué par l’esthétique 
naturaliste à la mode russe, effaçait trop la mémoire de la mémoire affective. Le prévisible masquait trop 
l’imprévisible. Justement, l’imprévu, c’est ce qui manque à la reproduction de l’improvisation du Fou par les 
élèves de Torstov. On doit toujours rendre imprévisible ce que l’on joue, en l’occurrence ce que l’on a prévu.
Comment y parvenir et comment ne pas tomber dans la fausseté, c’est-à-dire dans « le déjà cuit », le combiné, 
le prévu, tant on répète comme des « bosseurs » ou tant on enchaine comme des ouvriers de Taylor ? Afin 
de rester créateur, il est nécessaire d’être toujours inspiré et pour bénéficier de cette inspiration, il est besoin 
d’être attentif au  sentiment et de le vivre. À Gricha qui, à défaut de savoir fermer les portes, n’hésite pas à se 
faire le porte-parole de ses camarades, à Gricha qui affirme qu’au cours de l’exercice, chacun d’entre eux a, 
tout de même, ressenti quelque chose, Tortov réplique que c’est le propre des êtres vivants mais qu’on peut se 

5



demander si leur sentiment était le bon. La réplique de Torstov ne fait pas référence à la morale, elle renvoie 
aux deux systèmes stanislavskiens qui devraient se conjuguer : au regard du système de construction du 
personnage, un bon sentiment s’inscrit structurellement dans la ligne de celui-ci. Au regard de la mémoire 
affective, un bon sentiment se déclenche, il n’est pas copié et se vit, il n’est pas exhibé. Ce dernier point est 
incontournable pour Torstov : l’acteur joue devant le public mais il ne joue pas pour le public, pour lui montrer 
comment il joue. Les sentiments ne sont pas signifiés, montrés, exhibés, ils sont déclenchés et vécus. Quelle 
différence avec la distanciation brechtienne ! Chez Brecht, le public s’interroge à partir des avertissements 
qui lui sont prodigués, chez Stanislavski le public s’émeut des déclenchements dont il est le témoin à travers 
le « quatrième mur ».
Un sentiment se doit d’être un bon sentiment, ce qui ne constitue pas une obligation morale, mais obéit 
à la nécessaire sympathie que chaque acteur devra éprouver à l’endroit de son et de ses personnages. 
Gricha et ses camarades sont des êtres vivants, donc ils ont ressenti quelque chose, mais ce ne sont pas 
encore de bons acteurs parce qu’ils ne ressentent pas le bon sentiment ce qui n’est pas dû seulement 
à un manque de dissertation sur les caractères des personnages, comme le demande le système de La 
construction du personnage, mais le fait du manque de présence, non de l’acteur devant le public mais du 
personnage. Comment faire vivre le personnage ? En lui prêtant des sentiments. Et quels sentiments lui 
prêter ? Ceux qu’une bonne étude, propre au système de « la construction », nous fournira. Et encore ceux 
que les situations produiront et surtout ceux qui seront nés et auront vécus grâce à la mémoire affective. 
Kostia et ses camarades découvrent cette expression quand quelques temps plus tard, Kostia tombe sur 
l’accident de tramway au carrefour, plus exactement «  quand l’accident lui tombe dessus  », comme tout 
imprévu. J’en suis certain, l’auteur de La formation de l’acteur qui prête son oeuvre au personnage de Kostia, 
en avait fait la prévision, mais Kostia, lui, ne l’avait pas prévu.

3. Les leurres à sentiments

a. La relativité historique du souvenir stanislavskien

Avant de vous proposer six moyens de prendre le sentiment dans les filets de vos souvenirs, je tiens à 
éclaircir, sinon à préciser, la notion de souvenir par rapport à la mémoire affective et, en général, par rapport 
au processus de re-présentation (avec un tiret) qui s’oppose à l’art de la représentation dont s’écarte 
Stanislavski.
En Français, et dans beaucoup de langues, nous employons le verbe souvenir (se souvenir) sans que nous 
soyons suffisamment attentifs aux ambiguïtés de son étymologie. Son rôle interventionniste tiendrait au 
départ, une place plus importante que son rappel au passé. Souvenir, avant de venir du passé, prendrait son 
origine de survenir et du fait d’être présent à l’esprit. Se souvenir se trouve alors, au plus proche de la démarche 
associative. Une association mentale peut être tenue pour un souvenir. D’autant plus que l’association et le 
souvenir se déploient tous deux « après-coups ». La vie mentale, l’ensemble de la vie en tant qu’elle est 
ressentie, n’existe qu’au sein de « l’après-coup ». Après-coup, donc rapport à un passé, à un fait précédent, 
fut-il historique, mythique ou fantasmatique. Dans ces conditions, il n’existe pas de réelle différence statutaire 
entre l’association et le souvenir. Stanislavski parle du souvenir de la même façon qu’à notre époque analytique 
nous parlerons, plus précisément, d’association. Cette précision permet de comprendre l’écart important qui 
existe entre la mémoire affective, selon Stanislavski, et la démarche des disciples de l’Actors Studio. Ceux-ci 
ont la conviction de devoir se rappeler, se remettre en mémoire un événement avéré sur le souvenir duquel ils 
appuieraient l’interprétation de leur personnage. Le positivisme et le fixisme de l’Actors Studio ne correspond 
pas à la fluidité associative qui stimulait les acteurs de Stanislavski, ni à leur désir qu’une inspiration trop 
structurée et désensibilisée cède le pas à une inspiration plus vivace. L’esprit libre de l’association et de 
l’inspiration est loin des précurseurs de l’Actors Studio dont l’intention est d’appuyer le jeu de l’acteur sur des 
souvenirs prouvés et fixés. La mémoire affective n’est ni positiviste ni fixiste.

b. Des filets pour nos sentiments

Nous avons parlé de filets, nous devrions plutôt évoquer des pièges dans la mesure où nous attraperons les 
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sentiments qui passent dans notre champ associatif. Ces pièges sont des excitants puisque nous sommes 
intéressés par les déclenchements et non les expositions. Nous ne reprenons pas exactement l’ordre de 
Torstov en raison d’une meilleure transmission des pistes que nous avons frôlées au cours de la séance.
Beaucoup d’entre vous trouveront certainement ces propositions trop convenues, trop habituelles et trop 
évidentes. Je rappellerai deux points  : d’abord, il ne faut pas tomber dans l’anachronisme. La mémoire 
affective était impensable avant Stanislavski tant les comédiens répondaient aux emplois, suivaient, au mieux, 
la caractérologie et cédaient à tous les tics.
Ensuite, le psychologisme qui, à notre époque, accompagne nombre de répétitions, apporte souvent des 
trucs et sert souvent d’alibi. Si un acteur n’est pas obligé de se livrer au « jusqu’au boutisme » qui fut prôné 
par Lee Strasberg à l’Actors Studio, avec des souvenirs enkystés, il n’en reste pas moins qu’il a pour devoir 
de suivre avec conséquence l’enchainement associatif et rester à l’écoute de toute nouvelle inspiration :

Six excitants de la mémoire affective

1.	 Suggestions imaginaires grâce au «iesli» : 
le si de l’hypothèse et de la supposition.

À partir de ce si « magique », on réalise des improvisations qui traitent de situations proches de celles des 
personnages.

2.	 Environnement : décor, éclairage, bruitage.
L’environnement constitue des situations déterminantes. Avec Stanislavski, le décor subit une évolution 
radicale : il n’est plus fait en priorité pour le public mais pour les acteurs qui pourront y reconnaître une réalité. 
Ceci marque le début de la mort lente du décor qui devient de plus en plus construit avec la naissance de la 
scénographie.

3.	 Le texte même
On s’en serait douté ; toutefois il n’est pas question du texte uniquement verbal, ni seulement récitatif. Le 
texte opère selon deux dimensions importantes pour la mémoire affective :

-	 Sa dimension poétique propose des mots dont 
certains sont évocateurs pour l’acteur et son mécanisme associatif.

-	 Sa dimension narrative propose des situations 
susceptibles d’être découpées en séquences plus petites qui pourront renvoyer à d’autres situations.

4.	 Division de la pièce en séquences et en objectifs
La division raisonnée en séquences, qui fait aussi référence à la construction du et des personnages, est un 
excitant efficace si chaque séquence est suffisamment réduite et portée par un but précis et correct pour 
chaque personnage.

5.	 Les actes physiques vrais
Les buts de chaque séquence ne manquent pas de faire appel, très souvent, à des actes physiques. Ceux-
ci ne doivent pas être complètement signifiés comme avec le mime et la danse. Certes, ils seront toujours 
limités par l’interdit de la mort et par les impossibilités techniques, mais ils devront toujours assumer un 
« poids concret ». Ce poids n’est pas sans effet sur le jeu et la verbalisation et il déclenche souvent des 
« souvenirs  ». Ne pas oublier que la mémoire sensorielle est parallèle à la mémoire affective. Le « poids 
concret  » des actions retiendra particulièrement l’attention de l’Actors Studio dont les acteurs s’efforcent 
toujours de joindre à chacune de leur phase de jeu, une action physique aussi minimum soit-elle. Cela peut 
confiner au détail. Selon « la construction du personnage », il est nécessaire d’inscrire chaque action physique 
dans la ligne d’actions physiques de chaque personnage.

6.	 La conviction
Il s’agit de l’excitant le plus difficile à définir dans la mémoire affective, un peu comme la fraternité est 
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l’élément le moins clair de la devise républicaine française.
L’acteur recherche le vrai et entend vivre son personnage dans le vrai. Il a besoin de se forger des convictions 
qui constituent autant de preuves, avec des éléments tangibles tels que les sentiments, les sensations et les 
actions physiques. Il n’en restera jamais à la fable, au discours et à la signification. Pour ce faire, il lui faut 
sans cesse se convaincre lui-même. Notons bien la différence entre « être convaincu » et « se convaincre ».
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