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LIMMORTALITE AU THEATRE

A. Le double a ’heure espagnole

J'ai essayé de rejoindre la petite ville de San Doble, en Estremadura, dans le sud ouest de 'Espagne, une région
encore plus aride que la Mancha, qui longe la frontiere du Portugal. Pour atteindre San Doble, je suis parti de Merida,
jusqu'a Badajoz. Puis de Badajoz, je me suis rendu & Caceres pour enfin revenir a Merida. Ces trois villes forment un
triangle dans lequel devrait se trouver San Doble. Pour ma part, je I'ai ratée. Donc ce que je vais vous raconter, je le
tiens par oui-dire. De toutes fagons, cette histoire remonte aux derniéres décennies du XVéme siecle qui ont succédé
a la Reconquista par les chrétiens. Toutefois, sans remonter si loin dans le temps, j'aurais pu constater la disposition de
cette petite ville, a laquelle I'église qui pourtant tient une place au centre des préoccupations de ses habitants, tourne
le dos. En effet, 'entrée principale de I'église surmontée par le clocher s'ouvre sur une espece de grand place qui se
mélange a 'espace désertique, lequel s'étend bien au loin de San Doble, au dela de 'horizon dessiné par quelques
petites falaises. Dans une des échancrures qui percent ces petites falaises, il parait que I'on peut voir au sol une
espéce de matiere rocheuse dont la blancheur éclate sous le soleil de 'Estremadura. On a pour habitude d'appeler
cette partie de la région : « la poéle a frire ». La trace rocheuse sur le sol n'occupe pas plus que la taille d'un homme,
mais tous s'accordent pour dire que ¢a vaut le coup de la voir. S'il n'a rien d’autre a faire, n'importe quel habitant
masculin de San Doble montera dans votre voiture et vous guidera, sur un chemin poussiéreux, a six kilométres

de la ville, pour vous montrer la chose. En revanche, a la descente de voiture, votre guide restera en retrait, et ne
s'approchera surtout pas de cette chose au sol que les uns appellent « la trace du spectre » et les autres « le squelette
du diable ». Je n'ai pas eu la chance de la voir ni non plus de parler & des personnes qui 'avaient vue, donc ce que je
vous en rapporte est de « seconde main ».

Vers la fin des des années mille quatre-cents, le curé de San Doble était un homme remarquable. Il était renommé
pour sa grande sagesse et les conseils qu'il donnait attiraient nombre de personnes dans I'église. Bien sir, c'était
une autre époque et les conseils du bon curé nous sembleraient bien séveres aujourd’hui : par exemple, il ne fallait
pas perdre sa raison et son argent en allant boire au tripot, il ne fallait pas prendre de plaisir avec son épouse sans
lui faire un enfant et il ne fallait pas, quand elle était engrossée, jeter le moindre regard sur les autres femmes. Tout a
bien changé en Espagne ou, peu a peu, un vent de liberté s'est mis a souffler, sauf qu'il est devenu interdit de fumer
n'importe ou.

A coté de la sagesse et de la rigueur des conseils du bon curé, son comportement, ou plutét son absence de
comportement, était étonnant tant il donnait limpression d'étre écrasé par la modestie. Le bon curé de San Doble ne
se montrait jamais. Il ne sortait jamais de I'église et on ne le croisait jamais dans un repas ou une féte organisés par
un notable. Méme dans son église, on avait du mal a le voir. Il se forcait & toujours rester dans 'ombre au plus proche
d'un pilier. D'ailleurs, on avait quelque mal & le distinguer lorsque, tourné vers le fond, il disait la messe car il avait
placé I'autel dans le contre-jour d'un vitrail. De plus, sa voix ne résonnait jamais, ce qui finalement est trés pratique,
dans une église ou I'écho brouille toutes les paroles. Sa voix se tenait entre I'atone et le chuchotement. Tout ceci
faisait que lorsqu'il s'adressait aux fideles, chacun avait I'impression qu'il lui murmurait ses mots dans I'obscurité du
confessionnal. La renommée du bon curé était grande, mais les autorités de la ville et de la province étaient quelque
peu agacées. Saint homme ou pas, il aurait pu faire I'effort de se rendre a leurs invitations. Il aurait pu au moins faire
quelques pas en ville et elles se seraient contentées d'étre saluées dans la rue. Si les fidéles étaient admiratifs, les
autorités étaient irritées. Aussi le seigneur de Merida, qui contrdlait la région, décida de se rendre avec sa suite a San
Doble afin de rencontrer le fameux curé mais il ne voulait pas que cette rencontre se déroula en catimini dans I'église,
entre 'ombre d'un pilier et celle d'un confessionnal. Le seigneur de Merida avait décidé que la rencontre aurait lieu en
plein jour, sur l'immense place qui se tenait devant I'église, laquelle tournait le dos a la ville, et qu’elle aurait lieu devant
la population. En dépit de sa modestie, le curé de San Doble, ne pouvait se dérober et la date de la rencontre fut fixée
inexorablement.

Avant de vous raconter cette apothéose, je vais revenir en arriere, quelques années plus t6t, dans la ville de Badajoz,

plus précisément autour de son séminaire. Celui-ci venait d'étre construit et représentait un enjeu important pour une
église qui reprenait ses marques aprés le recul des mahométans. La rigueur et la sévérité du séminaire de Badajoz



étaient exemplaires. Les jeunes prétres formés a cette école devaient servir de modéles dans une Espagne qui était
en cours de rechristianisation.

La discipline était rude mais les futurs prétres étaient enthousiastes. Pourtant les éducateurs n'hésitaient pas a
relever le bas de la soutane de leurs éléves pour fouetter leurs mollets lorsque nécessaire. Parmi les éléves on
pouvait remarquer un groupe d'amis qui semblent encore plus disciplinés et plus en priere que les autres. Toutefois,
ainsi que le pense Freud, un surmoi trop tyrannique finit par constituer une menace ; la vertu tue notamment les
meilleures intentions. Un des gargons du groupe, qui cédait & quelques larmes, fut réconforté par un moine convers,
un petit moine tout encapuchonné, d’habitude toujours penché vers les plates bandes du jardin. En quelques mots le
petit moine lui expliqua que c’était un péché que de se punir méme lorsqu'on ne l'avait pas mérité et qu'il fallait savoir
s'accorder de temps en temps une petite récompense, que cela était une preuve d’humilité. Aprés avoir écouté le
petit moine, aprés avoir séché ses larmes, le gargon ne put s'empécher de se confier a ses amis, lesquels, 6 surprise,
avouérent leur lassitude et leur désir de respirer au moins une fois. C'est ainsi que le dialogue avec le moine convers
se poursuivit. Il jugea qu'il n'était pas trés sain de n'étre jamais sorti du séminaire avant la fin des études, et il s'étonna
qu'ils n'aient rien connu d'autre que le vin de messe et qu'il leur était besoin d’avoir bu au moins une seule fois du vrai
vin, comme le boivent tous les fidéles chrétiens. Il faut connaitre les choses qui attirent les ames qu'il faudra remettre
dans le droit chemin. Les propos du petit moine convers ne rencontrérent pas des oreilles insensibles : un jour ou
I'autre les raisons du désir finissent par 'emporter sur 'aberration de la discipline. Il fut méme convenu de sortir une
seule fois du séminaire et de se rendre un seul soir dans un cabaret a coté pour y godQter un seul verre de vin. Le
petit moine leur expliqua que méme Dieu ne le saurait pas, tellement occupé qu'il était par les vrais pécheurs et il leur
promit de leur ouvrir la porte, de les conduire rapidement dans le cabaret, et de les ramener au plus vite.

Ainsi fut dit ainsi fut fait. Enfin pas exactement comme ¢a, parce que si le petit moine encapuchonné ouvrit prestement
la porte du séminaire et conduisit avec célérité les jeunes gens au cabaret, il ne put les retenir de boire plus d’'un

verre de vin. Le plus étrange est que les paroles de mise en garde du petit moine excitaient d'autant plus les gargons.
Le retour fut moins discipliné que I'aller, les jeunes gens commengaient a chanter & tue-téte. Certes, il chantaient

des cantiques en s'efforgant d'en suivre les mélodies mais ce sont les paroles qui avaient perdu leur latin. On parvint
enfin a 'entrée du séminaire. Heureusement que le moine convers avait laissé les torchéres allumées ; sans cela

les garcons auraient été incapables de gravir les marches. Arrivé a la porte le petit moine I'entrouvrit et se retourna
vers les jeunes gens éméchés. Il enleva son capuchon qui lui cachait aussi le visage. Etait-ce I'effet de I'alcool avec

la lumiére des torchéres, ils eurent I'impression que le petit moine était devenu tres grand. Ses traits étaient féroces.
Sit6t son capuchon retiré, il leur dit en barrant la porte : « vous, les futurs serviteurs de Dieu, vous avez désobéi

au reglement, vous avez trahi votre engagement, vous avez péché ». Pour mieux jouir de son triomphe, ce diable,
bétement, décida de se montrer magnanime : « vous allez choisir celui d’entre vous qui paiera pour les autres et que
j'emmenerai en enfer, sinon aucun d'entre vous ne franchira cette porte et ne retournera au séminaire. » Le diable
commettait une erreur, il avait oublié que pour un vrai chrétien : « charité bien ordonnée commence par soi-méme »

et c'est & la queue leu leu qu'ils se précipiterent et vers la porte, le premier des gargons criant avec le pouce retourné
vers celui qui lui succédait : « pas moi mais l'autre, c'est le plus gros », le second : « pas moi l'autre, c’est le plus riche

», le troisieme : « pas moi mais 'autre, c’est le plus beau », ainsi jusqu’au dernier, qui n'avait plus personne derriere, ou
plus exactement qui avait personne derriere lui et qui eut I'esprit de crier : « pas moi mais l'autre, c'est le plus intelligent
» en montrant son ombre que les torchéres projetaient sur le mur. Dupé, le diable se précipita avec violence contre le
mur qu'il abattit en emportant 'ombre. Tous les gargons entrérent et sauverent leur peau.

Nous nous retrouvons maintenant sur la place de I'église de San Doble, au milieu de I'aprés-midi avec la population, la
suite du seigneur de Merida, lequel s'impatiente en regardant I'entrée de I'église. Aprés un temps d'agacement et de
silence, il y a comme une agitation floue a la porte de I'église... mais oui! Enfin voila le bon curé qui vient accueillir le
seigneur de Merida. Les gens n'en pouvaient plus d'attendre et beaucoup essayaient de se protéger du soleil grace a
'ombre des chevaux et celle de leur voisin.

Le bon curé s'avance vers le milieu de la place ; un murmure de stupéfaction s'éleve. Le seigneur de Merida tend la
main vers cette chose incroyable: il s'agit, sur cette place, d'un curé sans ombre. Le seigneur de Merida ne veut surtout
pas que le curé s'approche plus de lui. Il crie & sa suite : « saisissez-vous immédiatement de ce démon et emmenez-

le I ». Malgré leur terreur, les soldats du seigneur de Merida se précipitérent sur le curé sans ombre, mais, chose
incroyable, ne parvinrent pas a le saisir. Pourtant, le curé ne se débat pas, n'oppose aucune résistance face a ses
assaillants et continue du méme pas tranquille. Les gardes ne trouvent rien a quoi s’accrocher pour saisir le curé ! I
leur file entre les doigts, sans courir ni se débattre, jusqu’a finir par les dépasser et s'éloigner doucement dans la plaine
aride. Tout le monde, interdit, le regarde s'éloigner, jusqu'a ce que le point disparaisse avant les falaises.

Deux traditions s'opposent : selon la premiere, quelques jours plus tard, on retrouva, loin de la ville, dans une des
échancrures des petites falaises, le corps du bon curé, blanchi par le soleil. Lexplication, au regard de cette tradition
est tres simple : un homme sans ombre ne peut pas survivre sous le soleil de plomb méme si celui-ci s'incline quelque
peu dans le ciel. Cette explication péche par son absence de caractere scientifique : un étre vivant ne parvient pas
vraiment & bénéficier de son ombre propre, de 'un de ses doubles ombrés. De plus, si le curé sans ombre est parvenu
jusqu'a une échancrure des petites falaises, il a pu bénéficier finalement d'une part de protection au pied des rochers.
La trace de son spectre ne nous semble donc pas trés raisonnable et nous préférons la seconde tradition dont le

caractére est beaucoup plus scientifique :



la seconde version poursuit I'histoire. Pendant un long temps, la foule, le seigneur de Merida et ses gardes médusés,
regardent le curé sans ombre s'éffacer peu a peu dans le paysage. Quand, tout & coup, ils sont réveillés par des

pas qui crissent sur la place. Ces pas sont ceux d'un petit moine encapuchonné qui semble venir de la direction de
Cacéres. Le petit moine, sous les regards curieux, s'approche du cheval du seigneur de Merida et tend a celui-ci un
rouleau de parchemin. Le seigneur de Merida découvre que le parchemin est signé par les autorités ecclésiastiques et
apprend qu'elles désignent le porteur de cette missive comme nouveau curé de San Doble et souhaitent qu'il prenne
ses fonctions en célébrant aussitét une messe. En lisant ce parchemin ecclésiastique le seigneur de Merida se met a
respirer. Ouf, la vie normale va reprendre son cours & San Doble et il demande aussitét au petit moine d'entrer dans
I'église et d'y accomplir sa premiére célébration. Le petit moine encapuchonné marche vers I'église dans laquelle il
pénétre, puis se dirige rapidement vers l'autel.

La foule le suit avec timidité et s'installe au fond de I'église. Seuls la bonne du curé sans ombre et son enfant de
cheeur osent s’approcher jusqu’au pied de l'autel. Le petit moine ne s'occupe pas d’eux et commence a dire la

messe. Il semble avoir sorti un ciboire de sa manche. Sa voix est enfin une voix qui résonne dans I'église. Une voix
avec un écho, mais un écho qui trouble l'oreille. Les fideles entendent une voix mais aucune parole. Cette messe est
incompréhensible, d'ailleurs elle se termine tres vite, trop vite. Alors, le petit moine encapuchonné se retourne vers ses
fidéles, retire son capuchon et se met a ricaner.

Malheureusement pour lui, lorsqu'il retire son capuchon, le petit moine ne produit pas le méme effet qu'il y a quelques
années, a la porte du séminaire de Badajoz et son ricanement est recouvert par les cris de joie de la bonne du curé et
de I'enfant de cheeur, qui sont restés au pied de l'autel « C'est vous, vous étes revenu, Monsieur le curé | » Le moine
est interdit, le seigneur de Merida se met a hurler dans la nef « Quoi ? C'est encore lui ! ».

Le petit moine décapuchonné se précipite vers la sacristie, suivi de la bonne enthousiaste. Le petit moine lui demande
en haletant ou est-ce qu'il peut trouver un miroir, et la bonne lui répond « Mais Monsieur le curé, vous les avez tous
faits enlever | ». Le moine pénétre dans le presbytere, apercoit le reflet de son visage dans une fenétre, pousse un cri
d'effroi, finit par trouver la cuisine, prend un couteau qu'il finit par retourner contre son visage. Ce faisant, il sort du
presbytére et tout en courant, il s'efforce de se taillader le visage. Le seigneur de Merida quitte I'église rapidement

et saute sur son cheval pour rattraper le fuyard. Une tache impossible car ce moine diabolique court aussi vite qu'un
cheval. Il court, le diable, et tout en courant, il tente d'arracher le visage qui recouvre son propre visage. Il finit par
atteindre les falaises et 13, il s'arréte brusquement, s'agenouille et s'affaisse : le double qu'il a voulu enlever finit par

le ronger. Lorsque le seigneur de Merida le rejoint, il est trop tard, le diable agonise, mais que les mauvaises ames
soient rassurées : le diable ne disparait jamais vraiment. Si le fils de Dieu, pour sa part, ressuscite, le diable, quant & Iui,
emprunte d'innombrables vies. Je trouve la version du squelette du diable bien plus sérieuse que celle de la trace du
spectre. Je pense que la plupart d'entre vous en conviendront, tant « nous sommes attachés au caractere scientifique
des évenements ».

B. la question de la mort par rapport a la problématique du double

L'éventualité de limmortalité s'inscrit dans la problématique du double. Celle-ci ne manque pas de nourrir le théatre,
particulierement en ce qui concerne le jeu de l'acteur, lequel est censé en constituer la base, et le double implique
une attention portée aux chiffres puisque chaque chiffre est logiquement le double ou la moitié d'un autre. Une telle
implication des chiffres peut paraitre surprenante, qu'est-ce que le théatre et les chiffres ont a voir ensemble ? Hé
bien ils ont & voir plus qu’on ne pense parce que la re-présentation est un processus et qu'un processus est toujours
lié & I'évolution des rapports entre les chiffres. Nous approfondirons cela en fin de saison. Pour l'instant nous allons
analyser quelques aspects de la problématique du double qui ont été évoqués au cours de la longue histoire que je
viens de vous conter.

1.Lorsqu’ils découvrent la véritable nature du petit moine, lorsque, enivrés, ils sont de retour a la porte du séminaire,
les jeunes gens, a la queue leu-leu, c'est-a-dire loup apres loup ou masque aprés masque, déclarent chacun leur tour
que c'est leur successeur que le diable doit plutét saisir et emporter. Tous désignent l'autre. Cet autre, c'est le double
et méme, avec le dernier gargon, le double du double, puisqu'il désigne son ombre, laquelle se profile sur le mur.
Lautre peut tenir notre place, pas seulement le double représenté par l'autre, mais aussi le double du double. Dans
la vie quotidienne, dans la vie dite réelle, nous n'existons qu'en fonction et que concrétement, grace a ces doubles. Et
le diable, qui est le prince du réel, se laisse naturellement duper par I'un de ses doubles, comme chacun d’'entre nous
s'imagine qu'un signe, un instrument, un outil, un objet, une fonction forment I'étre d'une entité. Le théatre pense que
I'étre ne se réduit pas a cela et présume que le vraie vie tient & autre chose. En cela, le théatre n'est pas diabolique.

2.Le diable se saisit de 'ombre de celui qui se trouve & la queue de la queue leu-leu et, ce faisant, il détruit le mur

sur lequel il se précipite. Les séminaristes ont bien raison de se sauver parce que le mur ayant disparu, ils risquaient
leur peau. Ce mur c'est bien sur le quatriéme mur du théatre. Le mur grace auquel on peut donner une existence a la
fiction et faire croire que l'autre, c'est-a-dire le double, existe au méme titre que nous. Le mur grace auquel on échappe
a la mortalité du spectacle effondré, le spectacle peut reprendre ses droits et, au travers, il est possible d'apercevoir
les jeunes séminaristes menacés de mort. Comme le trapéziste peut chuter, le dompteur étre dévoré et le jongleur
rater sa balle, le quatrieme mur peut tomber. Ledit mur est celui de Iimmortalité et cela, le diable ne le supporte pas.



3.l faut bien se rendre compte que selon le sens usuel, selon notre perception traditionnelle et quotidienne, la vie se
réduit et s'exprime au travers de tous les doubles, les notres et ceux des autres. Il n’en reste pas moins, et le théatre
est la pour nous y encourager, que nous pressentons la vie ailleurs. Quand j'évoque une vie ailleurs, je ne parle
aucunement d'un autre lieu et d'un autre temps. Ainsi que le précisent les ouvrages du philosophe Clément Rosset,
il 'y arien & envisager plus tard et plus loin. Le théatre ajoute seulement que l'ailleurs est ici et maintenant, présent,
qu'il est la condition de la présence et que la nostalgie est seulement un effet de superposition fantasmatique des
présents. Le double est consubstantiel et simultané avec linstance et le chiffre de répétition, lesquels constituent le
sujet de chaque entité.

4 Le curé sans ombre se terre dans l'obscurité de son église pour la bonne raison qu'ayant perdu un double de son
double, son double étant en l'occurrence affecté, il tient a cacher qu'il n’est plus un véritable vivant. Quand, obligé

par le pouvoir, il se montre en plein soleil, chacun découvre qu'il n'est pas exactement un étre de ce monde. Sa
monstruosité consiste a étre sans un étre c'est & dire a étre sans double. Voila pourquoi les gardes du seigneur de
Merida ne parviennent pas & le saisir, ils n'ont pas de double a se mettre sous la main. Nul ne peut tenir un spectre
entre ses mains. Dans notre histoire, le curé sans ombre, qui traverse la place de I'église sous le soleil, est un spectre.
Il est donc normal que le seigneur de Merida veuille s'en défendre et il est tout aussi normal que nous tenions cette
histoire pour une Iégende parce que les spectres sont censés ne pas avoir d'existence. D'ailleurs nous mettons en
doute que la trace rocheuse trouvée dans une échancrure des falaises soit la trace d’un spectre. Il s’agit peut-étre d'un
signe, mais convenons que, comme tout signe, il est le fait des hommes (cf. I'arbitraire du signe).

5.Le petit moine diabolique qui prend la place du curé sans ombre prend en effet sa place puisque le double du double
se substitue au double du curé. Plus exactement parce que le diable s'est emparé du double du double du curé sans
ombre et que ce double ne le lache plus. Le petit moine a beau retirer son capuchon et se mettre a ricaner, il offre au
regard de tous le double du curé auquel il volé 'ombre.

6.Le diable comprend alors le piege auquel il s'est laissé prendre. Il se précipite dans le presbytere pour vérifier
dans un miroir, mais de miroir il n'y en a plus pour la bonne raison que le curé sans ombre les a fait enlever. Peut-on
supporter de regarder dans un miroir quand on n’a plus ni ombre ni reflet ? Ceci me fait penser a Antonin Artaud qui
un matin, se regardant dans son miroir, n'y a vu personne. Artaud qui ne voulait pas étre un mort vivant a demandé
qu'on linterne aussitot. Ce qui est amusant, si tant est que tout ceci soit amusant est qu'a I'hdpital de Ville Evrard, on
disait qu’Antonin Artaud se prenait pour un autre. Ceci n'est pas vraiment sdr, car il y a plusieurs fagons d'avoir des
problémes avec les doubles de son double. On peut trés bien s'y perdre, nous sommes alors dans une situation de
dislocation, on peut trés bien aussi se retrouver affublé d'un double qui ne serait pas le nétre. En l'occurrence, c'était
le cas du petit moine diabolique qui, tout en fuyant vers les falaises, s'efforga d'arracher ce double du double dont il
s'était emparé. Pauvre diable ! Il fut rongé par ce double, et fut dévoré par lui, comme certains malades sont consumés
par un autre.

7.1l n'en reste pas moins : si le squelette du diable est plus vraisemblable que la trace du spectre, étant entendu que le
curé sans ombre n'était déja plus de ce monde et que les spectres ne laissent aucun indice a la police, on est en droit
de s'interroger sur la possibilité pour le diable de mourir. Parmi ce genre de personnages surnaturels des religions
révélées, seul le Dieu des chrétiens est parvenu & mourir, certes pour ressusciter quelques jours plus tard. En ce qui
concerne le diable, nous serons plutét tentés de penser qu'il passe son temps a changer de vies. Comme un acteur,
sauf que l'acteur, lui, n'est pas un étre surnaturel. Il est bien vivant et il change de vie. Sous la protection du quatrieme
mur, il rabat son double a l'intérieur de lui-méme et il entreprend une relation avec lui. A chague nouveau rabat ce
double intériorisé suscite un personnage.

8.De maniére quelque peu grossiére disons qu'il y a deux facons de faire quelque chose avec son double, lequel

est la preuve de I'existence de chaque entité : Soit on s’efforce de maitriser les doubles de son double au moyen de
I'expression et de la virtuosité. Dans ce cas on lance sans cesse des défis a la mort car les doubles de doubles sont
en danger de mort, et nous nous trouvons dans le domaine du spectacle. Il est vrai que notre société, heureusement,
installe de mieux en mieux des politique de précaution et de sécurité. Ainsi les trapézistes ont des filets pour amortir
leur chute. D'une facon provocatrice je dirais que nous allons pouvoir nous livrer de plus en plus & la mort pour la
bonne raison que nous allons de plus en plus nous en préserver et de plus en plus céder a I'aspect mortel de la vie.
Les représentations prendront le pas sur le processus de re-présentation, car chaque double de double est voué a
I'agonie.

Soit on s'efforce de rabattre le double sur nous-méme, de le re-présenter a nous-méme, sans qu'il nous submerge,
comme dans les phénomenes de possession et & I'abri du quatrieme mur qui ne saurait exister sans le spectateur, le
temps du jeu, pas plus, cet étre vivant qu'est 'acteur, touche a 'immortalité.
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